Salvador Blanco Luque

La Perla: Atmósfera y símbolo.

2011-12-09T09:34:00.001-08:00

LaPerla, novela o novela corta o cuento, eso poco importa, de JohnSteinbeck, norteamericano perteneciente, junto a Faulkner, Hemingway, Dos Passos…a la generación perdida, es una lección magistral de la utilización de estosdos aspectos tan difícil de controlar y utilizar en literatura.

A continuación copio un fragmento del primer capítulo, elcomienzo de la obra, donde subrayo las palabras que Steinbeck utiliza paracrear la atmósfera de la familia, unaatmósfera cálida y humilde; sientendemos por atmósfera la representación artística del estado de ánimo delnarrador, al concluir la novela comprendes que la luz, el sol y la calidez delfuego del hogar eran el reflejo de lo que podemos llamar: felicidad; una felicidadconcreta, la de Kino, Juana y Coyotito. También adviertes que la aparición delescorpión, símbolo de lo diabólico y lo trágico, comienza a crear la atmósfera de “la caída” dela familia. Los inexplicables avataresque se les presentan, afortunados o no, sin saberlo, como ocurre con elhallazgo de la gran perla del mundo, en principio solución de todos losproblemas y activación de sueños futuros, convertirá las vidas de losprotagonistas en un infierno. Crítica social de una sociedad avariciosa,estratificada e injusta.

El relato comienza con nuestro protagonista, Kino,despertándose un día cualquiera. Pero no es casual que la primera frase sea:“Kino se despertó casi a oscuras”. Será la herramienta principal que utilizaráel autor para crear la atmósfera familiar, lo que en la narración llamará“Canción familiar”. “Casi a oscuras” muestra la presencia de una débilluminosidad, por lo tanto no todo es noche, y si la unimos con la siguientefrase: “Las estrellas lucían aún y el día solamente había tenido un lienzo deluz en la parte baja del cielo, al este.” Intensifica la misma imagen deoscuridad guiada por un frágil perovisible resplandor, en este caso el de las estrellas. Es el primer encuentroentre la oscuridad y la luz, entre la noche y el día, y esta constanteutilización de la dualidad la desarrollará magistralmente Steinbeck para tratarlos trágicos avatares que vivirán los protagonistas después de haber encontradola perla en el fondo del mar. Una lucha tan humana y antigua como El Bien y Elmal; La Causalidad y La Casualidad. La luz y la música como guías. Por esoestas dos primeras páginas reflejan la magistral técnica narrativa de Steinbeck:la atmósfera y el símbolo.

Destaco un fragmento en cursiva, símbolo de lo que seráel discurrir del relato y participación significativa del narrador. Una pequeñahormiga que desea salirse del camino marcado por las hormigas-león. Un Dioscaprichoso y cruel.

Pero sigamos con el breve estudio del comienzo de LaPerla. Una vez que Kino se despierta, comienzan a aparecer animales en el texto:gallos, cerdos, pajarillos, hormigas, perros, palomas; innumerables animalesque convivirán y realizarán paralelamente casi las mismas acciones que lafamilia de Kino: comer, resguardarse del frío, cantar, sobrevivir…. “unabandada de pajarillos temblaban estremeciendo las alas”, y solo dos frasesdespués: Juana se cubre con el chal azulla cara hasta la nariz. Lo humano y lo animal es otra constante en lanarración, ¿Cuáles actos son humanos y cuáles animales? ¿Dónde está lafrontera? El desarrollo de la trama responderá a estas preguntas… Kino comoanimal perseguido, sobreviviendo como animal perseguido, luchando como un animalperseguido.
Elfinal es el posicionamiento del narrador ante la manera “normal” y “lógica” deencontrar la felicidad. ¿Cómo no puede llegar a ser feliz y cumplir todos sussueños Kino si ha encontrado la perla más valiosa del mundo?

Les recomiendo su lectura, magnífico texto.

Kino se despertó casi a oscuras. Las estrellaslucían aún y el día solamente había tendido un lienzo de luz en la parte baja del cielo,al este. Los gallos llevaban un ratocantando y los madrugadores cerdos yaempezaban su incesante búsqueda entre los leños y matojos para ver si algocomestible les había pasado hasta entonces inadvertido. Fuera de la casaedificada con haces de ramas, en el plantío de tunas, una bandada de pajarillos temblabanestremeciendo las alas. Los ojos de Kino se abrieron, mirando primero alrectángulo de luz de lapuerta, y luego a la cuna portátil dondedormía Coyotito. Por último volvió su cabeza hacia Juana,su mujer, que yacía a su lado en el jergón, cubriéndose con el chal azul lacara hasta la nariz, el pecho y parte de la espalda. Los ojos de Juanatambién estaban abiertos. Kino no recordaba haberlos visto nunca cerrados aldespertar. Lasestrellas se reflejaban muy pequeñas en aquellos ojos oscuros.Estaba mirándolo como lo miraba siempre al despertarse. Kino escuchaba el suave romper de las olas mañaneras sobre laplaya. Era muy agradable, y cerró, los ojos para escuchar su música. Tal vez sólo él hacía esto o puede que toda su gente lohiciera. Su pueblo había tenido grandes hacedores de canciones capacesde convertir en canto cuanto veían, pensaban, hacían u oían. Esto era muchotiempo atrás. Las canciones perduraban; Kino las conocía, pero sabía que no habían seguidootras nuevas. Esto no quiere decir que no hubiese canciones personales. En lacabeza de Kino había una melodía' clara y suave, y si hubiese podido hablar deella, la habría llamado la Canción Familiar.

Su manta le cubría hasta lanariz para protegerlo del aire desagradablemente húmedo. Sus ojos semovieron al oír un rumor a su lado. Era Juana levantándose casi sin ruido.Descalza se acercó a la cuna de Coyotito, se inclinó sobre él y pronunció una palabra de cariño.Coyotito miró un momento hacia arriba, cerró los ojos y volvió a dormirse.Juana fue hacia el fogón, extrajo un tizón y lo aireó para reavivarlomientras dejaba caer sobre él algunas astillas.

Kino se había levantado envuelto en su manta. Deslizó lospies en sus sandalias y salió a ver la aurora. Al traspasar la puerta seinclinó para rodear mejor sus piernas con el borde de la manta. Veía las nubessobre el Golfo como hogueras en el firmamento. Una cabra se acercó a élresoplando y -mirándolo con sus ojosfríos y ambarinos. A su espalda el fuego deJuana llameaba lanzando flechas de luzentre las rendijas de la pared de ramaje y haciendo de la puerta un cuadro de luz oscilante. Una polilla lo atravesó en busca del fuego. La CanciónFamiliar sonaba ahora detrás de Kino, y su ritmoera el de la muela de piedra que Juana movía para triturar el grano de lastortas matinales.

El alba llegaba rápida ya, un destello, un relámpagoy luego una explosión ígnea al surgir el sol del fondo del Golfo.Kino miró al suelo para librar sus ojos del resplandor. Oía el batir dela masa de las tortas y su aroma sobre la batea del horno. En el suelo las hormigas seapresuraban, divididas en dos castas: grandes y relucientes, pequeñas yparduscas, mucho más veloces. Kino las observó con la indiferencia de un diosmientras una de las pequeñas trataba frenéticamente de, escapar a la trampa dearena que una hormiga-león había preparado para ella. Un perro flaco y tímido se aproximó y a una suavellamada de Kino se acurrucó, colocó el extremo de la cola sobre sus patas yapoyó delicadamente su hocico sobre una estaca hundida en el suelo. Era negro,con manchas amarillentas donde debiera tener las cejas. Aquella era una mañanacomo otras y sin embargo perfecta entretodas. Oyó el leve crujir de las cuerdas al sacar Juana a Coyotito de su cuna,lavarlo y envolverlo en su chal de modo que quedara muy cerca de su seno. Kinopodía ver todo esto sin mirarlo. Juana cantaba en voz baja una vieja canción que sólotenía tres notas y, no obstante, interminable variedad de pausas. Esto tambiénformaba parte de la Canción Familiar, como todo. A veces llegaba aser un acorde doloroso que ponía nudos en la garganta, musitando: «esto escerteza, esto es calor, esto lo es TODO».

Al otro lado de la empalizada había otras casas de ramas,de las que también salía humo y los rumores previos al desayuno, pero aquellaseran otras canciones, los cerdos otros cerdos, las esposas unas distintas deJuana. Kino era joven y fuerte y su cabello- negro caía sobro su morena frente.Sus ojos eran cálidos y fieros y su bigote exiguo y áspero. Libró sunariz de la manta, porque el aire oscuro y venenoso había huido y la luzdorada del sol caía sobre la casa. Junto a la cerca dos gallos se encaraban con lasalas combadas y las plumas del cuello erizadas. Su lucha era torpe; no eran gallos de pelea. Kino los miró un momento y luegosus ojos se alzaron hacia una bandada de palomassilvestres que se dirigían hacia las montañas, al interior, recogiendo luz sobre sus cuerpos blancos. El mundo ya estaba despierto, yKino se incorporó y entró en su choza. Cuando atravesó la puerta, Juana estabaen pie, algo apartada del centelleante fogón. Devolvió a Coyotitoa su cuna y empezó a peinarse la negracabellera hasta formar dos trenzas a cuyos extremos ató dos cintas verdes. Kino se agachó junto al hogar,extrajo una tortilla caliente, la mojó en salsa y se la comió. Luego bebió unpoco de pulque y dio por terminado su desayuno, el único que había conocidoexceptuando los días de fiesta y un increíble banquete de pastelillos que habíaestado a punto de matarlo. Cuando Kino hubo acabado, Juana regresó al fuegoy desayunó. En una ocasión habían hablado, pero no hay necesidad de palabras cuando seactúa por hábito. Kino suspiraba satisfecho, y ésta era suficienteconversación. El sol caldeaba la cabaña, atravesando sus paredesdiscontinuas. Uno de los delgados rayos cayó sobre la cuna de Coyotito ylas cuerdas que la sostenían. Fue un instante en que dirigieron sus miradas ala cuna, y entonces ambos se quedaron rígidos. Por la cuerda que sostenía ellecho infantil en la pared un escorpióndescendía lentamente. Su venenosa cola estaba extendida tras él pero podíaencogerla en un segundo. La respiración de Kino se hizo silbante y tuvo queabrir la boca para impedirlo. Su expresión había perdido el aire de sorpresa ysu cuerpo ya no estaba rígido. A su cerebro acudía una nueva canción, la Canción delMal, la música del enemigo, una melodía salvaje, secreta, peligrosa, bajo lacual la Canción Familiar parecía llorar y lamentarse.

Ex-tre-meses

2011-11-08T09:36:00.001-08:00

Está todo listo, Ex-tre-meses comienza el viernes. Será un mes intenso y espero disfrutéis de este peculiar ciclo de poesía. El primer acto: "Aquí en la Tierra" será una Jam session. Viernes 11 a las 21:00 en la posada del potro, venid sin hora de partida, un abrazo a todos, nos vemos el viernes.

Toda la información de los participantes, artículos y textos se subirá puntualmente a: http://www.cicloextremeses.blogspot.com/ Espacio dirigido a la discusión poética.

2011-10-18T15:24:00.000-07:00

¡Y por fin vio la luz!

El tercer número de la revista El sótano ya está en el ciberespacio.

Reitero: ha sido un placer escribir el texto y, sobre todo, formar parte de esta gran idea.

http://www.revistaelsotano.org/revistaelsotano/numero3/numero3.html

Los cinco soles de España

2011-07-05T04:14:00.002-07:00

Para disfrutar en estos días de aire acondicionado, salidas fugaces a las diez de la noche y chapuzones infrecuentes en cualquier piscina cercana para paliar, momentáneamente, la angustia del calor, estoy leyendo un libro que me recomendó una amiga, y no conocía: Los cinco soles de México. Memoria de un milenio, de Carlos Fuentes. Es un libro de cuentos acerca de la historia mexicana. Fantástico. La sencillez y claridad con que Fuentes afronta la identidad, la conquista, la revolución y, sobre todo, el origen de México da, voy a ser claro, bastante miedo; es ese miedo que sorprende y sobrecoge, excitándote, ante alguna manifestación inesperada de la naturaleza. Pero no quiero hablar del libro porque ya ha sido valorado por muchos otros. Las preguntas, opiniones y razonamientos de Fuentes me hicieron mirar a mi alrededor y sonreír ante lo tremendamente irónica que son a veces las cosas, o la historia, o la realidad, o la vida, o solo tal vez lo lúdico de mi imaginación.

En el primer fragmento del libro, Fuentes, se pregunta: ¿Cuándo empezó México? Y desde ahí se lanza a explicar el origen, que no el comienzo, de México.

Y yo me pregunto: ¿Cuál es el origen de España?

Claro está, no tengo la respuesta, tampoco busco contestarla en éste texto, ni tengo la clarividencia de Fuentes. Escribo esto porque en el prefacio hay varios momentos que inconscientemente los he relacionado con la actualidad, sin pretenderlo, simple conexión involuntaria, y por eso estoy escribiendo.

El primero es el momento histórico de la conquista. El día de Pascua de 1519 Hernán Cortés desembarca en la costa de Veracruz al frente de 508 hombres, 16 caballos y 11 navíos. El día exacto que había sido pronosticado el regreso del Dios Quetzalcóatl para comprobar cómo habían tratado los aztecas la tierra. Y ahí, en la coincidencia, en las supersticiones, en el miedo a los Dioses, en la sordera de las voces de su pueblo, en la ceguera de las injusticias contra su pueblo, Moctezuma se rindió, decidió no pelear contra los minotauros, contra el fuego y las cruces de metal afiladas. Moctezuma solo miraba al cielo esperando que los Dioses le hablasen, le dieran la respuesta, el rumbo que debía seguir. Pero no lo hicieron y Moctezuma murió. En su lugar, Cuauhtémoc fue erigido nuevo y último tlatoani de México. Aunque la batalla estaba casi perdida Cuauhtémoc lideró la sublevación mexicana contra los invasores, intentó organizar un imperio sumido en el caos, distribuir y conseguir alimentos y agua potable para su gente, e intentar unir, de nuevo, pero esta vez desde el diálogo y las concesiones, a los pueblos del imperio, armándose para el regreso de los españoles. El último Tlatoani intentó liberar a su pueblo.

En un cuento del libro, Fuentes le da voz a Cuauhtémoc cuando es apresado y presentado ante Cortés, amarrado y solitario, le dice a Cortés: «He hecho en defensa de mi pueblo y vasallos todo lo que estaba obligado a hacer por pundonor y también por pasión, fuerza y convicción. Y pues vengo por fuerza y preso ante tu persona y poder, toma luego este puñal que traes en la cintura y mátame luego con él» Y de repente sentí… una gran admiración por la escena que me mostraba Fuentes y yo maximizaba y coloreaba: Un emperador derrotado, volcaba en la tierra cada gota de sudor y sabiduría y pasión y sangre por su pueblo, ante un hombre ambicioso, cruel e inteligente…y entonces, olvidando el libro y la historia de México, regresando a mi habitación, pensé, identifiqué, que aún nos gobiernan Moctezumas supersticiosos, dictatoriales, que solo miran al cielo (¿Quiénes son los verdaderos dioses de nuestro presente?) que solo escuchan a Malinchas, poseedoras únicas del poder de la palabra, del engaño, del interés… y pensé en todas las mentiras, en los discursos estériles y supersticiosos de los políticos, sordos y ciegos a lo que ocurre a su alrededor, evitando enfrentarse al conflicto de expulsar a los invasores. No quiero Moctezumas que reinen la palabra y utilicen a las naciones. Quiero a Cuauhtémoc/as que tengan la pasión, la fuerza, la convicción y la sabiduría de sacrificarse y dirigir el destino de su nación. Yo conozco alguno que necesitaríamos fuese político; no estoy seguro, perdonar si me equivoco, pero creo que fue Sócrates quién dijo que: deben dirigir aquellos que tengan la sabiduría y sean elegidos sin ellos desearlo.

El otro instante donde desconecté es cuando Fuentes trata la revolución Mexicana de 1910; para ello utiliza una cita de María Zambrano que dice: «Una revolución es como una anunciación. Es tan importante por lo que logra como por lo que promete». Y fui consciente, en un breve instante, como me ha ocurrido varias veces mientras he leído éste gran libro, que estoy viviendo un momento histórico, una fecha: 15M, o tal vez un año: 2011, o un período: 2011-2…. que será tratado por historiadores, sociólogos o quizás por el Fuentes del siglo XXIII para escribir un magnífico prefacio y un cuento del libro Memorias sobre los tres milenios; pero ¿de qué identidad hablará?

Vivo un momento histórico, miles de personas, en distintitos países, de diferentes y muy alejadas culturas, niveles educacionales, profesionales, idiomáticos e ideológicos dicen que están cansados, hastiados, indignados. ¿Qué está ocurriendo? ¿Qué se está prometiendo, qué se sueña prometiendo?

Fuentes utiliza otra cita de María Zambrano para bifurcar el momento de la conquista no solo como la masacre y el fin de una época que fue, sino también como el comienzo de otra cosa: el mestizaje, el barroco indígena, las primeras grandes ciudades, universidades, la multiculturalidad, Sor Juana Inés de la Cruz, Durero, la religión no sangrienta sino sacrificada, la lengua, la contraconquista mexicana, como dice Fuentes… «Una catástrofe solo es verdaderamente catastrófica si de ella no se desprende algo que la rescata, algo que la sobrepasa». Una frase que no deja indiferente.

El imperio azteca terminó en su quinto sol. Tal vez, solo tal vez, nosotros en nuestro quinto sol, nuestro quinto presidente democrático, acabe una época y empiece otra de mestizaje y esplendoroso barroco indígena y universidades.

Lástima que Zapatero no sea Cuauhtémoc.

Y qué decir de Rajoy.

2011-06-25T00:38:00.000-07:00

Ágora digital nº 24 estará en red a partir del 1 de julio

Un nuevo número de Ágora digital se acerca, será el 24 de nuestra publicación, el noveno en la versión digital.

En 72 páginas encontraréis:

Autores que publican por primera vez con Ágora, papeles de arte gramático: Eduardo Segura, Montse de Paz Toldrá, Aítor Francos, Fernando Soriano, Marina Centeno, Ulises Varsovia, Manuel Jorques Puig, Pedro Pujante, Salvador Blanco Luque y Ángela García García.

Firmas ya veteranas en la publicación: José Luis Martínez Valero, Fulgencio Martínez, Antonio Soto, José Belmonte Serrano, Pascual García, Jesús Cánovas, Dionisia García y Francisco Javier Illán Vivas.

La revista abrirá con un dossier sobre Bécquer: "Bécquer en sus escenarios en el 175 aniversario de su nacimiento", de José Luis Martínez Valero.

La portada será Ramón Palmeral, titulada Miliciana.

Adiós Ernesto

2011-04-30T11:59:00.000-07:00

De "Uno y el Universo"

Casualidad

Barbarismo, ¿por causalidad?

Cobardía

Esa típica cobardía de los japoneses, que temerosos de un mundo imperfecto y propicio a la deshonra, se lanzan a la muerte para asegurarse una confortable eternidad.

Creación del Hombre

El doctor Lightfoot, vicerrector de la Universidad de Cambrindge, mediante un cuidadoso estudio del Génesis, encontró que el hombre fue creado el 23 de octubre de 4004 a.C., a las nueve de la mañana.

Dios

Hay muchos pensadores que sostienen la ineptitud de la Metafísica para probar nada. Sea como sea, parece que problemas como el de la existencia de Dios sólo tienen cabida en la Filosofía; si ésta no sirve, tanto peor para los queno les basta con la fe y sienten la necesidad deprobar la existencia oinexistencia de Dios; pero que no se busquen argumentos en la ciencia.

La ciencia es totalmente ajena a esta cuestión y la prueba está en que de ellase ha pretendido sacar argumentos en favor y en contra de la existencia de Dios:Kepler y Newton se extasiaban ante el orden universal que, según ellos,implicaba la existencia de Alguien que lo hubiese establecido; Maupertuissuponía que el principio de mínima acción de la dinámica era la mejor prueba deuna Sabiduría Divina; Jeans piensa que este universo ha sido construido por unDios Matemático, con conocimiento del cálculo tensorial y la teoría de losgrupos. Por el otro lado, hay espíritus dispuestos a creer que el desarrollo de laciencia prueba la inexistencia de Dios; no veo, sin embargo, cómo el descubrimiento de leyes en el terreno de la biología y de la psicología puede resultar reconfortante para los que piensan así; si no he entendido mal, las experiencias de Pavlov demuestran que buena parte del mundo psíquico revelaya una obediencia a leyes estrictas; pero ¿no es la existencia de leyes ineluctables lo que lleva a otros a creer en la existencia de Dios?

En realidad, un censo de opiniones mostraría que buena parte de los sabios creen en un Principio Ordenador. Por mi parte, me parece que la ciencia estricta nada puede probar en este problema. En la medida en que sus hombres pronuncian estas ansiosas afirmaciones no pertenecen a la ciencia: pertenecen ala Teología o a la Metafísica, que tanto odian.

Dogmatismo

En todas las épocas de la historia, los enemigos más encarnizados del Dogmase han reclutado entre los partidarios de un Dogma Diferente, quemándose, ahorcándose o crucificándose mutuamente. El auténtico espíritu libre está abierto a todas las posibilidades, incluyendo los dogmas y las supersticiones. Este espíritu debería ser la esencia del pensamiento científico y filosófico; ylógicamente lo es, pero es raro que psicológicamente o históricamente lo alcance a ser: los hombres de ciencia y los filósofos son hombres de carne y hueso y no están desposeídos de los vicios de los demás mortales; tienen mayor dominio dela inteligencia y más espíritu crítico; pero es una diferencia de grado, no de esencia.

Y así nos encontramos con un hecho curioso: los siglos XVIII y XIX desencadenaron una especie particularmente peligrosa de dogmatismo: el científico. Es cierto que en nuestro siglo, algunos de los más grandes epistemólogos han recomendado la cautela y la modestia; pero el hombre de lacalle, impresionado por el desarrollo de la técnica, no ve esos titubeos teóricos yha adquirido la más singular de las supersticiones: la de la ciencia; que es comodecir que ha adquirido la superstición de que no debe ser supersticioso.

Era un acontecimiento previsible: la ciencia se ha hecho recientemente poderosa y abstracta, es decir, misteriosa: para el ciudadano se ha convertido enuna especie de magia, que respeta tanto más cuanto menos la comprende. Este nuevo esoterismo tiene por dignidades el Miedo y el Poder, y estas dos fuerzas engendran siempre las supersticiones.

En la ciencia hay un elemento eterno y otro mortal: el primero es el método,que consiste en observación cuidadosa y razonamiento impecable; la partemortal es, en cambio, el conocimiento mismo. La teoría de Tolomeo fuesuperada por la de Copérnico, esta por la de Einstein y la de Einstein ha de sersuperada por otra más compleja. El desarrollo del pensamiento se hace amenudo a través de estas negaciones dialécticas. Esta mortalidad delconocimiento es lo que hace tan cautelosos a los hombres de ciencia, que nuncason dogmáticos cuando son auténticos. En líneas generales, puede decirse que practican tanto menos el dogmatismo de la ciencia cuanto más a fondo hanllegado a ella; tiene mayor fanatismo científico el médico, cuya ciencia está probablemente en el estado en que se hallaba la física en la época de Aristóteles,que el matemático, cuya ciencia, por ser la más simple de todas, es la más avanzada.

Si hay algo seguro en nuestros conocimientos es la verdad de que todos los conocimientos actuales son parcial o totalmente equivocados. Dentro de cienaños parecerán monstruosas las operaciones cometidas por los médicos del sigloXX en los ulcerosos. En general, les parecerá bastante cómico el afán de las curaciones locales, tendencia del hombre ingenuo a dividir la realidad. Laexperiencia realizada hasta el presente ha mostrado que viejas teorías queconstituían Dogma apenas han resultado ser Equivocaciones. Este hecho melancólico debería hacer meditar a los médicos y en general a los científicosque dogmatizan. A menos que piensen, valerosamente, que ese proceso de transmutación de Dogma en Equivocación ya terminó y que ahora todo lo quedicen es inmutable. No veo, sin embargo, por qué ha de poder establecerse un límite entre el Dogma y la Equivocación que pase, justamente, por nuestro tiempo.

Fama

La fama la realizan sucesos contingentes o equivocados: Liszt se ha hecho famoso por su Rapsodia N° 2; Einstein, por la frase “todo es relativo”, que jamás pronunció y que enérgicamente refuta; Baudelaire, por un título que parece prestado de Vargas Vila; Newton, por la caída de una manzana que parece nohaber caído nunca. La gloria se equivoca casi siempre y rara vez se adquiere por motivos que podrían justificarla. En estos hombres, por ejemplo, la fama es merecida, pero sus causas son equivocadas. Excelentes personas se hacen lailusión de tener un buen gusto literario porque leen a Proust, a Shakespeare, a Cervantes; pero a menudo sucede que lo que gustan de ellos no es otra cosa que sus defectos.

A veces la fama se debe a una frase histórica. De todas las cosas apócrifas, las más enérgicamente apócrifas son, quizá, las frases históricas. Dada la naturaleza de la historia humana, casi siempre han sido pronunciadas durante una batalla, o en la cámara de torturas, o al morir en la guillotina. En tales momentos, nadie que no sea un incurable literato pronuncia frases que puedan hacerse célebres por su estilo literario; y las frases históricas son, precisamente,frases pulidas y trabajadas. No hay duda de que las inventa laboriosamente la posteridad —como muchas cosas históricas.

Poderío del Lenguaje

La riqueza del lenguaje puede ser medida por el número de las palabras, perono su poderío. Hay escritores que se arreglan con un vocabulario restringido,que sacan matices y partido del que tienen por la maestría en la colocación.Como en el ajedrez, una palabra no vale por sí sola sino por su posición relativa,por la estructura total de que forma parte. Sólo un escritor mediocre puede desdeñar ciertas palabras, como un mal jugador de ajedrez desdeña un peón: nosabe que a veces sostiene una posición.

Poesía Pura

Algunos opinan que en la poesía pura no deben intervenir elementos didácticos; otros han prohibido los elementos filosóficos, políticos, raciales,científicos; otros, los valores musicales, como el ritmo y la rima. Sería buenoescribir un poema purificado según todas estas recomendaciones: no quedaría nada.

Se cree que el problema de la poesía pura es un gran problema porque es interminable, olvidando que también eran interminables las disputas medievalessobre cuántos granos de trigo forman un montón. En realidad, los logísticos modernos dirían que tanto uno como otro son seudoproblemas de definición:dada una definición se termina la disputa, que simplemente se debe a que cadauno habla de algo diferente.

En general, todos los conceptos en que entra la palabra pura, son sospechosos de escolasticismo: poesía pura, raza pura, música pura. Propongo lasiguiente definición: poesía pura es toda poesía exenta de impureza. Puede parecer irritante, pero hay que reconocer que es irrebatible.

Diálogo I

2011-04-10T15:54:00.000-07:00

− ¿Me permites pasar?

− Sí, claro.

− Gracias.

− Pero no te pongas delante que quiero ver a los poetas.

− Vale, pero lo interesante no es verlos, sino escucharlos, ¿no?

− ¿Qué? No te entiendo.

− Nada, nada.

− ¿Eres poeta?

− No, escribo, pero no soy poeta.

− No te conozco.

− Yo a ti tampoco.

− ¿No? Soy Ricardo Elcalbo el último ganador del premio Burbuja Poética.

− Muy importante debe ser, pero no te conozco.

− Toma, mi tarjeta, ahí aparece mi email y dirección de facebook, puedes mandarme algo tuyo para que lo lea y saber si es bueno.

− Muchas gracias, pero sé que no es bueno lo que hago. Pynchon aún está vivo.

− ¿Quién?

− Un escritor Chino de principios de siglo.

− No lo conozco.

− Yo tampoco, pero ganó el premio William Faulkner y otras cosillas.

− No sé cuál es ese premio.

− Esto parece una misa en vez de un recital de poesía.

− ¿No has ido a muchos, verdad? Es de lo mejor que se está haciendo.

− A mí todo eso de los dogmas y la política me da un no se qué que…

− Así nunca serás poeta.

− Me llamo Gustavo, he olvidado presentarme.

− Bueno, me tengo que ir, he visto a Carlos Mepica, ¿lo conoces? Editó la antología 20 poetacos euroindonesios y un murciano. La próxima vez a lo mejor me selecciona. Me han dejado acompañarlos y podré cenar con ellos, todo pagado, todo a lo grande, así podré conocer a mucha gente, ¿Quién sabe? Me llevan a casa en taxi y todo. ¿Quién dijo que hay crisis?

− Muy bien. Encantado. Qué disfrutes del recital. Ten cuidado no te atragantes con tanta poesía.

Cosmopoética

2011-04-07T15:40:00.001-07:00

Poesía

Le miran,

treinta pares de ojos

le miran.

Ella abstraída,

justo en el centro,

caminando sobre un puente

de metal,

fluorescente, de finito

destino.

Sobre un puente que atraviesa

treinta cabezas, fijas

en los labios de un tipo viejo.

Escuchan lejanos versos.

Nadie te mira

aún,

todavía quedan tres poetas para que llegue tu turno.

Y yo solo

te miro a ti.

No me importa qué dice el tipo viejo

leyendo en holandés. Yo

solo a ti

tu cuello carne espigado

para dos manos, para

cinco bocas.

Tu pecho superficie, libre

de impuestos, libre de

ropa, piel

libre de toda barrera.

Nuez.

¿Dónde estás?

¿Qué cuerpo te hace olvidar,

no escuchar, alejarte,

de los versos de otro?

¿O será una idea?

¿O será que te acercas?

¿O será que hueles a mierda,

a semen o a luz amarga?

Miro el reloj.

La poesía es la impaciencia por saber tu nombre.

De improviso te levantas,

te disculpas, por mi lado

pasas, compruebo tu cuello,

ahora de cerca.

La poesía es la decepción por el tiempo irrecuperable.

La pérdida de la belleza.

Reconquistas tu sitio y comienzas a leer…

La poesía es poder verte cómo deseo.

Algo sin sentido, repetido, casi sin pensar.

2011-04-04T13:06:00.000-07:00

Ha anochecido. El teléfono inalámbrico está sobre la cama deshecha, un sonido constante me avisa de que en breves momentos será algo inservible, un objeto cuadrado y horrible, como una caja de galletas vacía, como un mando a distancia sin pilas. En la pantalla del portátil, sobre la imagen de un tipo deambulando por un desierto, aparece una ventana avisándome del tiempo estimado de que dispongo antes de la parada cardiorrespiratoria de un corazón eléctrico, después solo será una inexplicable carga sobre mi abdomen. Las farolas proyectan, una noche más, esa luz macilenta por culpa del excesivo grosor del cristal que las recubre, una fabricación defectuosa, repetida, sin pensar mucho, sin muchas pruebas, simple fabricación en cadena. Es puntual, como siempre. Tras mi ventana, solo nos separan tres metros, una pared antigua infectada de humedad y un Passat de tres años, mi vecino regresa de trabajar, intenta aparcar y comienza, paulatinamente, a inundarse el dormitorio de un olor a carburante, el ronroneo silencioso del motor de gasolina, la marcha atrás, primera, otra vez marcha atrás, el rasposo roce de los neumáticos con el bordillo, gira la llave y apaga el motor. Cierro el portátil. Él no puede verme, yo sí. Después de unos segundos en el interior sale del coche, escucho el contacto metálico de la puerta con la pared de mi casa, no ha podido evitarlo, desaparece, imagino que se ha mojado la yema de los dedos con saliva e intenta aliviar el rasguño, vuelve a aparecer, cierra la puerta, bordea el coche sin dejar de mirarlo, regresa a la puerta del conductor y comprueba que está cerrada, vuelve a bordearlo, de nuevo, sin dejar de mirarlo, comprueba la puerta del acompañante, las traseras, todo de una manera muy organizada y metódica, la del maletero, otra vez su espalda sumiéndome en la oscuridad. Se dirige a su casa mientras camina de espaldas observando el coche. En mi calle casi no circulan coches, es una calle tranquila de un barrio muy tranquilo, mi vecino abre la puerta de la casa, yo estoy de pie junto a la ventana, no puede verme gracias a la celosía de plástico barato, se gira y juraría que le está dando las buenas noches, despidiéndose hasta la mañana siguiente, cuando vuelva a acariciar el volante, intento agudizar la vista para descubrir un leve movimiento de labios, pero mis dioptrías no me lo permiten, hago un amago para ir a la mesita de noche y coger las gafas, pero me quedo de pie mirando cómo desaparece en el interior y cierra la puerta. No ocurre nada en unos minutos, pero sé que está detrás de la puerta esperando, sé que tiene una silla, o quizás, una garita de guardia, con la puerta baja de madera carcomida, donde espera el momento justo para actuar. No puede consentir que su coche no duerma bajo su ventana, bajo su atenta supervisión a través de la pequeña ranura que deja la persiana, y así lo vigila, señalado por las farolas de luz mustia, encendidas hasta las diez de la mañana, mientras entra poco a poco en un sueño placentero. Lo he visto muchas veces, cuando el coche que está bajo su ventana se marche, da igual la hora, mi vecino bajará y estacionará familiarmente su coche bajo su ventana, es un acto repetido, algo sin sentido, casi sin pensar, pero que lo hace por pura rutina, un ritual que le ayuda a entrar y salir de su casa todos los días.

No sé cuándo, pero un día le romperé el espejo retrovisor y no olvidaré ponerme las gafas. Aunque no sé si eso sería un acto sin sentido y casi sin pensar.

2011-03-23T11:40:00.000-07:00

... todo el mundo fingiendo que la superficie era todo cuanto había. Hasta que un día tuvo un momento de lucidez, y supo con certeza que sólo se sentía bien cuando estaba lejos de ellos, aprendiendo a pelear.

(Thomas Pynchon; Vineland)

2011-03-13T14:25:00.000-07:00

Si estos reyes tenían fe, ¿por qué iban a esconderse en estas cajas bajo piedras pesadas?

(Dave Eggers; Guardianes de la intimidad)

2011-03-11T10:56:00.000-08:00

Lo peor vino a partir de agosto: nos tuvimos que quedar en Madrid por razones económicas y ahí entendí que era la nada, y sin tener que leer a Sartre: la cartelera vacía como una nevera de piso compartido y las mismas exposiciones de la primavera........ ¿qué soy yo sin la cultura?...

(Mercedes Cebrián; El malestar al alcance de todos)

2011-03-10T06:50:00.000-08:00

¿Por qué habrán hecho pájaros tan delicados y tan finos como esas golondrinas de mar cuando el océano es capaz de tanta crueldad?

(Hemingway; El Viejo y el mar)

2011-03-04T04:40:00.000-08:00

"Escribir es una manera de vivir"

(Flaubert)

2010-12-12T18:16:00.000-08:00

" Yo he sido feliz casi todos los días de mi vida,

al menos durante un ratito, incluso en las

circunstancias más adversas." (Roberto Bolaño)

Ohjas Sueltass

2010-12-09T17:54:00.000-08:00

A Paco y Dani

Ruido de sillas y una intensa luz lo despertó. Se había quedado dormido sobre la mesa manchando los folios de babas. Después vio que lo miraban; treinta pares de ojos lo miraban. Él sentado con la mano derecha sobre los folios en blanco. Treinta cabezas inmóviles lo miraban. La yema de los dedos le ardía, las tenía manchadas de tinta azul. El azul oscuro de sus dedos como el amarillo nicotina de un fumador empedernido. Quiso olvidar las treinta narices que lo olían, pero solo fue una excusa, eso lo comprendió rápido; una excusa infantil para probar el primer cigarro. Después insomnio y miedo y soledad y cafés dulces y amargos. La luz intensa seguía iluminando sus dedos manchados, pero de improviso sus yemas comenzaron a gotear. Sus dedos goteaban y desaparecían lentamente, cayendo en los folios blancos y arrugados. Él miraba- una gota- un dedo- otra gota- él miraba... y comenzó a dirigir el hilillo de tinta y carne sobre el papel, a dirigir por la simple densidad y deseo de la tinta caer, como un Jackson Pollock encerrado en su garaje. Un Jackson Pollock recitando alrededor del papel, esperando ser devorado… Él miró al frente y no vio a nadie. No había nadie. Estaba solo. Sonrió. Cuando el folio estuvo manchado de tinta o él estuvo en el folio una chica rubia se levantó de la última fila. Se acercó a la mesa y cogió el folio con un brillo extraño en los ojos. Deslizó el dedo índice de la mano izquierda sobre la mesa y se le lo llevó manchado de tinta azul a la boca. Después se marchó en silencio. Habían quedado veintinueve bocas abiertas; esperaron, quietos y tranquilos, a que entrara el próximo poeta. Entró. Recitó. Después salieron. El acto había concluido. Treinta cuerpos caminaban hacia destinos distintos (una luna) pero un fluido dominaba sus estómagos, un fluido extraño circulaba por sus cuerpos sin ser guiado por rutinarias venas. Todos intentaron cenar en algún momento, treinta menús variados; todos se acostaron en algún momento, treinta horas distintas; pero todos, en algún momento, buscaron en la wikipedia quién era Jackson Pollock.

Vídeo-relato de clausura de Ohjas Sueltass en el recital Otoñeces.

III

2010-12-09T09:05:00.000-08:00

Hace sol. Durante todo el día ha hecho sol y el cielo ha sido muy azul. Es un paréntesis, un descanso momentáneo. A pesar del calor y que los gorriones vuelven a posarse en mi antena de televisión yo sigo escuchando la lluvia. Sigo corriendo con la cabeza baja cuando salgo del cuartucho, sigo huyendo del agua, del viento. Y volviendo cuanto antes al cuartucho tapando el café con la mano para que no entre agua. El agua cae rítmicamente en el tejado de uralita, yo estoy dentro caliente y leyendo.

II

2010-12-06T02:30:00.000-08:00

Sigue lloviendo. Al final vi la nueva de Iñárritu. Bardem es Jean Valjean. Iñárritu no es Víctor Hugo. Llueve y yo solo quiero escucharla. Encerrada.

Ella. Un micrófono, un cigarro y una voz acompañada por una orquesta, pero sola. Sola.

Llueve.

Encerrándome.

Y su voz me traslada a una comisaría Y a una noche en la segunda planta de una casa que vendieron Y a una tienda de campaña Y a Albufeira Y a Santa Teresa Y a este cuartucho, encerrándome, mientras llueve.

Huele a humo y a sudor y a humedad.

Espero que siga lloviendo.

I

2010-12-05T03:12:00.000-08:00

(Es gracioso que casi siempre empiece escribiendo sobre cafés)

Termino el segundo café de la mañana. Leo Guardianes de la intimidad de Dave Eggers. Escucho el tercer disco de Portishead. Comienza a llover. Me acuerdo del titular de El País y de que Wikileaks está liando una traca muy graciosa. Todo es muy gracioso. La estufa está encendida. Me acuerdo de un artículo que leí ayer ¿o fue hoy? No lo sé, que denominaban a los escritores nacidos en la década de los ochenta como una generación perdida, perdida porque no se interesan única y primordialmente por la literatura. Entre líneas creo que deduje, o tal vez sea muy mal pensado, que no se interesaban por nada. Llueve más fuerte. Dejo Guardianes de la intimidad sobre El ruido y la Furia y éste a la vez sobre Trenes hacia Tokio y sobre otro que no distingo a ver el dorso y no me apetece levantar para saber. Me gusta el ruido de la lluvia mientras leo o mientras escribo; creo que mientras estoy caliente en este cuartucho. El país está en estado de alerta. Vehículos y camiones militares están estacionados a la entrada de Barajas. Es todo un poco extraño. Menos mal que el rey pudo aterrizar sin problemas. Hay una mosca en el cuarto que hace un par de horas me molestaba mucho pero que ahora me hace compañía. Supongo que en un día de lluvia es típica la situación. No sé si iré esta tarde a ver la nueva peli de Iñarritu. Llueve cada vez más fuerte. Quito Porsthead y abro This Will Destroy You, me encanta el título. Parece que la música va a ritmo con la lluvia (o al contrario) con las varillas calientes del radiador, con el polvo y la suciedad del suelo. Le digo algo a la mosca. No me responde pero se acerca un poco.

Mari se acaba de levantar. Escucho el teléfono. Miro la estantería repleta de libros que no he leído. Veo mi cajetilla de tabaco roja con 500 GB de películas. Llueve y pienso en levantarme y coger mi reloj y romperlo con la esquina de la mesa y sacarle las manecillas y dejarlo boca arriba, pero, a pesar de todo, tengo sueño. Siento unas inmensas ganas de dormir. Y creo, quizás me equivoque, espero, que Aznar va a volver a dirigir este gran país. Hace una semana que dejé de leer a Hobsbawn.

Tengo sueño.

Hay algo extraño en todo esto. En la lluvia me refiero. No es normal que llueva tanto en Córdoba.

Buenos días

2010-11-06T00:48:00.000-07:00

Son las 8:30 y acabo de encender el portátil. Llevo el pijama y una sudadera, cinco galletas, de una jodida caja que no sé cuándo se acabará, y el café muy caliente. El dolor de cabeza se disipa con los sorbos de café. No tengo muchas ganas de trabajar, pero eso no importa. Todo es secundario. Abro la página de El día de córdoba, desde hace un tiempo ese el primer periódico que leo; no se porqué pero así lo hago casi todas las mañanas. Bostezo. Imagino que la portada será el papa con su cara de estreñido mileurista, pero no es así. Leo por encima los titulares y entre los principales aparece uno que me sorprende y me despierta: Santiago Sierra rechaza el Nacional de artes plásticas. Abro la sección de cultura y leo el artículo (copio el enlace)

http://www.eldiadecordoba.es/article/ocio/828913/santiago/sierra/rechaza/nacional/artes/plasticas.html

Estoy excitado, nervioso, podría decirse que motivado. Tengo unas irrefrenables ganas de escribir.

Después entro en su blog y leo la carta que le ha mandado a la señorita González-Sinde (hubiese pagado todo el dinero que no poseo por verle la carita) http://www.contraindicaciones.net/2010/11/santiago-sierra-dice-no-al-premio-nacional-de-artes-plasticas.html

Copio y pego, desde su blog:

Santiago Sierra dice NO al Premio Nacional de Artes Plásticas

Por Democracia el 5 de Noviembre 2010 2:41 PM | 159 comentarios | Sin trackbacks

Madrid, Brumaire 2010

Estimada señora González-Sinde,

Agradezco mucho a los profesionales del arte que me recordasen y evaluasen en el modo en que lo han hecho. No obstante, y según mi opinión, los premios se conceden a quien ha realizado un servicio, como por ejemplo a un empleado del mes.

Es mi deseo manifestar en este momento que el arte me ha otorgado una libertad a la que no estoy dispuesto a renunciar. Consecuentemente, mi sentido común me obliga a rechazar este premio. Este premio instrumentaliza en beneficio del estado el prestigio del premiado. Un estado que pide a gritos legitimación ante un desacato sobre el mandato de trabajar por el bien común sin importar qué partido ocupe el puesto. Un estado que participa en guerras dementes alineado con un imperio criminal. Un estado que dona alegremente el dinero común a la banca. Un estado empeñado en el desmontaje del estado de bienestar en beneficio de una minoría internacional y local.

El estado no somos todos. El estado son ustedes y sus amigos. Por lo tanto, no me cuenten entre ellos, pues yo soy un artista serio. No señores, No, Global Tour.

¡Salud y libertad!

Santiago Sierra

Aquí: La carta original

Granta: cada diez años

2010-10-02T02:15:00.000-07:00

La Revista Granta ya tiene a sus 22 elegidos.

22 escritores en español menores de 35 años que apuntan, o se les apunta, a ser una "nueva generación". Una lista muy interesante, sustentado en escritores conocidos: Andrés Neuman, Elvira Navarro, Andres Barba, Roncagliolo... y muchos otros, desde mi conocimiento, que no conocía; y estoy deseando leer.

Para esto sirven las listas y cánones literarios, para disfrutar de quien no se conoce.

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Canon/literario/escribe/n/elpepucul/20101002elpepicul_1/Tes

Chance Gardiner asesora a Zapatero

2010-09-09T07:57:00.000-07:00

Estoy preocupado por la crisis. Sin darme cuenta pertenezco a esa nueva tribu urbana cuyo rasgo más significativo es: todos trabajan y ninguno cobra. Y el lema que escuchas constantemente: Por lo menos tienes trabajo. La crisis está subiendo peldaños. La crisis está apretando fuerte. Ayer mi preocupación llegó a un punto demasiado alto para sentarme a leer tranquilamente (esto de pertenecer a una tribu es difícil y agotador). Pero entonces pensé en hablar con un amigo que me presentaron hace algún tiempo. Qué alivio haberme acordado de él. Seguro que puede despejarme todas las dudas. Llamé al 902505066; a parte de ser el número de cita previa para el médico, si pulsas el 00 primero, (esto debe quedar entre nosotros, yo solo lo escribo por pura escritura automática)os da línea directa con una agencia del gobierno muy especial. Una agencia que a su vez me conectó con el teléfono personal de Chance Gardiner. Sí, es el mismo Chance Gardiner que asesoró al presidente de los EEUU en plena guerra fría, y también es el mismo Chance Gardiner que dio aquel magnífico discurso en el programa "Esta Noche". No puedo desvelar cómo lo conocí. Pero fue inolvidable. Aquella presencia recta, imperturbable, atractivo y alto, creo que es el hombre más seguro con el que he hablado. Pero de eso hace muchos años. Ayer hablé con Chance Gardiner y me despejó todas mis dudas. Me dijo palabra por palabra lo que le había dicho a Zapatero para encauzar la crisis. Chance Gardiner sin perder su afición a las fábulas y a las imágenes de la naturaleza y la televisión me explicó muy claramente la situación actual: Conozco muy bien el jardín- me dijo a través del teléfono,con su voz directa- He trabajado en él toda mi vida. Es un buen jardín y, además, lozano; sus árboles se mantienen florecientes, lo mismo que los arbustos y las flores, siempre que se los pode y riegue cuando corresponde. Estoy totalmente de acuerdo con el presidente: a su debido tiempo, todo volverá a medrar. Además, hay en él bastante sitio para más árboles y flores de todo tipo- Se calló unos segundos, yo me sentía inseguro ante aquellas palabras y no dije nada hasta que volvió a hablar- En un jardín, las plantas florecen... pero primero deben marchitarse; los árboles tienen que perder sus hojas para que aparezcan las nuevas y para desarrollarse con más vigor. Algunos árboles mueren, pero los nuevos vástagos los reemplazan. Los jardines necesitan mucho cuidado, pero si uno siente amor por su jardín no le importa trabajar en él y esperar hasta que florezca con seguridad en la estación que corresponde- volvió a callar y seguí sin decir nada, unos segundos después, se despidió un simple: adiós y colgó.Todo estaba dicho sobre la situación mundial actual. Todo reflejado de una manera escueta y simple. Todo a través de la voz y el ojo crítico del mejor analista de nuestro sistema: Chance Gardiner. Solo quedaba pensar. Pensar en sus palabras.

Después de unas horas me inundaron muchas preguntas. ¿Qué le había dicho Zapatero cuando se reunió con él? Debería haberme dado cuenta que seguía a pies juntillas las instrucciones de Gardiner ¿Seguiría con las mismas medidas? ¿Seguiría utilizando la frase de Gardiner "si uno siente amor por su jardín.." ? ¿Amor? es un palabra complicada para utilizarla en política. Todo va a florecer dice Chance Gardiner. Pero florecer para quién, cuándo, cómo...
¿Por qué, entonces, Zapatero no empezó a cortar las malas hierbas de su jardín, a podar y regar el jardín más interior de su casa?

Creo que hablar no es amar. Se parece más, solo se parece, a hacer. Pero qué sabré yo.

A pesar de las palabras simples de Chance Gardiner creo que no lo he entendido muy bien. Supongo que esto de la Macro economía se me escapa de las manos. ¿Qué me queda entonces? ¿Elegir la ropa común que debemos llevar la tribu?

Me daré un plazo de una semana para reflexionar, después volveré a llamar a Chance Gardiner e intentaré que me responda a mis preguntas. Aunque pensándolo bien, nunca responde a las preguntas. Solo habla de su jardín.

2010-08-18T00:38:00.001-07:00

Entre la Divinidad

2010-08-18T00:33:00.000-07:00

Y el Vómito

solo queda
el ardor de algo
que no comprendo.

Pensamiento crítico en la caja tonta

2010-08-14T09:59:00.000-07:00

Hoy me ha alegrado leer un artículo en El País: Pensamiento crítico en la "caja tonta". http://www.elpais.com/articulo/portada/Pensamiento/critico/caja/tonta/elpepuculbab/20100814elpbabpor_4/Tes

Y en la parte derecha una foto con los personajes principales de Mad Men. ¿Por qué este Boom literario/televisivo? A parte de saber que el que escribe nació frente a una televisión y mi visión del mundo está creado a partir de esa pantallita, no digamos los jóvenes de hoy; Creo que series como Mad Men, Perdidos, The Wire, entre otras son pura literatura.

Cuando empiezas a ver los primeros capítulos de Mad Men ves a muchos tipos perfectamente vestidos, fumando sin parar, con la mirada dura y con un claro objetivo en la vida... Por poner un ejemplo, la primera escena de la serie, aparece Don Drapper en un garito distinguido, sentado solo en una mesa pegada a la pared, escribiendo en una sevilleta y "buscando una idea" para una tabacalera, entre el bullicio de la gente y la música y las risas y vasos de whiskys. Llega un camarero negro y Don le pide fuego, ve la cajetilla de Old Gold, y le pregunta al camarero que lo mira, al principio, receloso:

- ¿puedo preguntarle por qué fuma Old Gold?- Don, llega el jefe blanco y le pregunta a Don :

- Le está molestando Sam, a veces habla demasiado.- Jefe con cara cuadrada y traje blanco y negro mirando a Sam de arriba a abajo

- No estábamos conversando, ¿Pasa algo?-Don

- No, no, ¿le apetece otra copa?- Jefe, mientras sigue sonando la música y Don está sentado y Sam de pie, mirándolo;

- ¿acabará agotado de trabajar toda la noche?- Don

- Sí, ehh, no, no lo sé- Sam

- Por qué, por qué contiene menos alquitrán, por los filtros, por qué Old Gold?

- Nos lo daban gratis en el frente, un cartón a la semana- Sam

- Es porque está acostumbrado...

- Sí, ya es un hábito- Sam

- ¿Nunca le convenceré de que pruebe otra marca como mis Luckies?- Don

- Adoro mis Old Golds- Sam.

-Bien supongamos que mañana viene la carcoma del tabaco y devora hasta el último Old Gold del planeta.-Don

- Eso sería muy triste.-Sam

- Una tragedia, ¿dejaría de fumar?.-Don

-Encontraría la forma, Adoro fumar- Sam, y a Don se le ilumina la mirada y apunta en la servilleta mientras la música sigue sonando y Sam de pie, recto, con los brazos caídos y su traje blanco y negro.

Cuando se ríen y Sam se va, Don vuelve a leer "Adoro fumar" y mira a su alrededor: la gente de pie y sentada cerca de la barra, todos ríen, parecen felices, y todos tienen un cigarro entre los dedos, el aire del garito distinguido no es aire, es una masa blancuzca que se mueve lentamente y se condensa en el techo; mientras la música suena más alto; son felices, parece que piensa Don.

Así comienza la serie, el primer acercamiento para adentrarnos en el mundo publicitario de mitad de siglo.

Es una escena que tengo grabada, que la tengo guardada junto a otras de esta misma serie, como el capítulo donde es asesinado J.F.kennedy, magnífica atmósfera y las prioridades en este caso de Don ese día; guardadas junto a otros momentos inolvidables como "El ojo Silva" o "Amalfitano en Santa Teresa o el momento de recluirse Sebastián Urrutia para leer literatura griega en Nocturno de Chile o algunas escenas de Los invictos de Faulkner o el primer fragmento de Animalitos inexpresivos de D.F.Wallace o cuando Jean Valjean recorre las calles de París ... tantos guardados, y Mad Men está ahí, con ese fluir lento, con ese fluir de rutina y asfixia y rutina y humo y whiskys y aburrimiento.... conoces la serie y parece que estás leyendo un relato de Carver frío y rutinario por momentos, sísmico en su mayoría.

Y lo que también resalta en el artículo, que es más bien informativo, es algo por lo que me interesan estas pequeñas obras de arte: el trato del tiempo (Perdidos), el trato de las tramas y tiempo narrativo (The Wire), el trato de la atmósfera y objetividad de los personajes (Mad Men).

Y no podía faltar la huella, la marca que dejan los grandes personajes, esos personajes creados para vivir y perdurar, personajes verosímiles, auténticos, solo por nombrar los que para mí, me han dejado esa marca de autenticidad: Don Drapper; Omar; Dexter; Dr.House; John Adams; Agente especial Dale Cooper;John Locke...

Otro artículo/s muy interesante es el que publicó Quimera en su número 294, donde elevan la televisión a género literario. Escritores/Críticos como Jorge Carrión, Manuel Jiménez, Juan Trejo, Anna tous, Pablo Muños, Concepción Cascajosa hablan de Heroes, 24, Lost, CSI, Family Guy y Los Soprano. Artículos muy al nivel de Quimera.

2010-08-04T01:37:00.001-07:00

…384…1,10…27…3,1415…19…4,5…1300…639445391…12…1100…24…

…

…95000

…857

…2120 1912 18 0100120023

…18

…1,50

…21

…30

…

…24

...Córdoba-Albuferia…un billete de autobús…mi edad cronológica…el deseado número π…los muertos en Gaza, hoy…una hamburguesa con queso en Dublín…avión + cuatro noches y cinco días + media pensión en Nueva York… tu móvil…caja de preservativos..tragados por las aguas en Pakistán...Un día...

Un estudio en la costa del sol, segunda-tercera línea de playa

La matrícula de la facultad

Número de cuenta corriente

Muertos en Gaza, hoy

Coca cola en La Corredera

Próximo estreno de la nueva película del hijo de Will Smith

Protector solar recomendado

Otro día

I

2010-05-02T16:08:00.000-07:00

Necesitaba caminar. Cerró 2666, se vistió, apagó el flexo y salió de su apartamento. Necesitaba pensar. Pero un tipo de pensamiento concreto, de esos que no requieren quietud, de esos que no requieren tiempo, ni profundidad; de esos que sólo requieren movimiento. Cerró la puerta a las dos de la madrugada.

Era martes y la ciudad estaba vacía. Le gustaba caminar en horas que denominan intempestivas. Le gustaba contemplar la ciudad vacía, aunque quizás no era la palabra exacta, quizás la palabra exacta era: protagonista. Sí, esa era la palabra. No había nadie por la calle, ni personas, ni coches que reclamasen miradas o emitiesen sonidos. Nada. Él caminaba y a lo único que prestaba atención era a la variedad de sonidos que producían sus zapatillas. Una veces resbaladizos y variables si el pavimento era de piedras, otras seco y áspero si era de asfalto, y otras, las menos, homogéneo cuando era de baldosas. Mientras caminaba entre la luz decadente de las farolas, atravesando estrechas calles de la judería, pensó en la pregunta que le hizo esa misma tarde aquel amigo de Luís. No recordaba a qué se dedicaba, ni por qué se encontraba con ellos. Recordaba palabras sueltas, incluso alguna frase: mercado, supervivencia, oferta y demanda, dinero, dinero. Pero sobre todo aquella pregunta: ¿Si te pagaran 100 000 euros escribirías una novela, cimentada, vulgarmente, en el siglo XIII, donde los protagonistas fuesen un hombre y una mujer que tuviesen que enamorarse como “mandan los cánones” y terminase en un apoteósico final feliz, es decir, dedicarías un año a escribir una novela de supermercado? ¿O seguir escribiendo aquello que deseas sin saber qué será de esos textos? El tipo era alto y moreno. Él creyó recordar que era publicista, o algo parecido. No recordó qué le contestó al tipo alto. Pero aquella pregunta le afectó. Comprendió que por eso estaba caminando, por eso necesitaba movimiento para responder a aquella pregunta. No confió en responderla sentado en la comodidad de una silla, observando la madrugada desde su cálida habitación. Llegó a una plaza que no recordaba su nombre, una plaza típica con su fuente y sus bancos y sus naranjos y su terraza de un bar cercano. Se sentó en el suelo, en la esquina más alejada, donde podía abarcar toda la dimensión de la plaza. Sentado recordó el diálogo que mantiene, en 2666, Amalfitano con los críticos. Amalfitano habla del intelectual mexicano, que será el intelectual latinoamericano, que será simplemente la figura del intelectual. No recordaba porqué comenzaba el diálogo, sólo un pequeño fragmento: Amalfitano le dice a los críticos que no se fíen de la información que le dan acerca del escritor alemán; uno de ellos, cree que era Pelletier, le pregunta por qué; Amalfitano le responde que porque aquel tipo es el típico intelectual mexicano preocupado básicamente en sobrevivir; Todos los intelectuales latinoamericanos están preocupados básicamente en sobrevivir, ¿no?- dice Pelletier. Yo no lo expresaría con esas palabras, hay algunos que están más interesados en escribir, por ejemplo- dice Amalfitano. Sentado en la plaza pensó en Amalfitano, pequeño, cansado, hablando en voz baja mirando al suelo. Después recordó algo que le había contado un amigo uruguayo sobre algo que le ocurrió a Picasso. Alguien le preguntó a Picasso, o Picasso se lo preguntó y contestó a alguien, sobre la diferencia que existía entre un pintor y un artista. Picasso respondió que la diferencia era que un pintor pinta lo que se vende y un artista, en cambio, vende lo que pinta. Vio a su amigo uruguayo diciendo, con esa sonrisa de victoria, que siempre hay un uruguayo en cualquier sitio. Después se levantó y siguió caminando.

La ciudad vacía y el sonido de sus pasos le hicieron reflexionar sobre si quizás todo lo que estaba ocurriendo era un sueño. Si, en realidad, no estaría tumbado en su cama, respirando tranquilamente, soñando que caminaba y pensaba. Llegó a la Mezquita. Nunca la había vista tan imponente. Sola e imponente. Descendió por calle que bajaba al río. Pasó por el hotel Maimónides y vio la primera figura humana de la noche, detrás de un mostrador. El recepcionista lo siguió con la mirada hasta que traspasó su ángulo de visión. Cuando había llegado hasta la mitad de la calle decidió volverse, quería contemplar la Mezquita desde la otra calle paralela, creía que por allí había pasado menos veces. Volvió a pasar por la puerta del hotel y volvió a ser perseguido. Después de unos minutos, apoyó su espalda en un muro de la Mezquita y se sentó en el suelo. Sacó su cuadernillo y comenzó a escribir. Transcurrieron quince minutos. Dejó de escribir y leyó el nombre del establecimiento que estaba justo en frente: Burguer King, con la lista de menús y precios pegada en el cristal de la entrada. En principio le pareció extraño, apoyado en un monumento histórico y leyendo el rótulo de una hamburguesería, pero después le pareció algo extraordinario. No sabía cómo explicarlo, pero sonrió relacionándolo con una imagen que también aparecía en 2666, una imagen que Bolaño había adquirido de Duchamp: Amalfitano cuelga en el tendedero de su casa un libro de geometría, para contemplar después cómo el aire mueve las hojas. Para que aprenda algo de la vida, cree que dice, o dijo Duchamp, no lo recuerda. No sabía muy bien por qué recordaba aquella imagen leyendo el rótulo del Burguer King, pero así era. De repente, por la esquina izquierda apareció un coche de policía. Circulaba lentamente, se paró apenas diez segundos en la puerta del hotel y después siguió bordeando la Mezquita. Cuando llegó donde estaba él sentado se paró. Buenas noches, le dijo el poli, era un chico que no llegaba a la treintena. Buenas noches, le respondió él. ¿Puede explicarme que está haciendo sentado ahí?, le preguntó con un leve reproche en su entonación. Pensar y escribir, le respondió. El poli estuvo un tiempo pensando si aquel joven, vestido con una camiseta blanca de publicidad barata y un pantalón corto, le hablaba en serio o se estaba burlando de él. ¿A qué se dedica? Dijo por fin. Intento escribir, le respondió. ¿Escritor, entonces? En realidad no sé si me considero escritor. ¿Estás bien?, Le preguntó el poli, bajando el tono y relajándose. Después comenzaron una conversación que él no recordaría. Una conversación típica y cordial. Al cabo de media hora el poli se marchó. Dio marcha atrás, se paró unos veinte segundos en la puerta del hotel, y bajó hacia el río.

Él se levantó y siguió caminando. Se encontraba un poco cansado. Sus pensamientos ya no acompañaban a la velocidad de sus pasos. Vio, de nuevo, a un gato. Estaba solo, deambulaba sin dirección, o eso parecía. Le gustaban los gatos. Las ciudades vacías y los gatos. Pero los gatos por la noche, cuando la ciudad está vacía, porque no alteran el protagonismo de esta. Pensó que eran espectadores, simples espectadores. Como yo, pensó. ¿Cómo un escritor quizás, o un pensador, o un artista? ¿Necesitas ser espectador para pensar? Y después cuando se acercaba a su apartamento se hizo una pregunta que no respondería, porque en cierta manera él no respondía casi nunca las preguntas, simplemente seguía haciéndose preguntas, que sabía no iba a responder. ¿El artista es el que crea el mercado? Después abrió su apartamento, se desnudó y se metió en la cama. Antes de dormirse pensó que no había apuntado casi nada de lo que había pensado esa noche. No le importó demasiado. Las preguntas seguirían ahí, aunque todo hubiese sido un sueño.

2010-04-01T04:10:00.001-07:00

Para todo aquel que quiera asistir, el lunes en la filmoteca de Andalucía, de 20:00/22:00 se proyectarán los 16 finalistas del I Concurso Internacional de Videopoema, al que opta el video que veis más abajo. Después se dará el fallo de los ganadores.
También se proyectarán los finalistas del 12 al 17 de abril, formando parte de Cosmopética, en Espacio 3 de la Filmoteca.
Espero que disfrutemos de una gran noche.
Un saludo a todos los que pasan por espacio virtual.

Desierto_

2010-03-29T01:45:00.000-07:00

Negro y Metálico

2010-03-02T10:47:00.001-08:00

Voces planas intentan regular el aire.

Dogmatizar
la sangre

miopes de manos tersas y corazones

VACÍOS
Intentan construir un molde negro metálico

para frases y colores,
para el 90 % del cerebro que no se utiliza,
que no saben que no se utiliza
que todavía no se utiliza
que no esperan que se utilice.

Negro y metálico:

VACÍos corazones.

¿Y si el color no cabe en un molde negro y metálico?
Por qué no pintamos la frialdad de rojo
Y el negro de barro o de amarillo o de nada
O dejarlo negro, pero la frialdad pintarla de rojo
O escribir en rojo sobre lo metálico.

Dejando al descubierto la negrura del molde
El vacío donde no se puede pintar o escribir.

Brian Eno

2010-02-26T17:43:00.000-08:00

Daré tres pequeñas instrucciones de uso para este post:
1: Accionar el primer vídeo.
2: Con el vídeo funcionando empezar a leer el post.
3: Disfrutar del último vídeo.

Esta es una breve presentación sacada de wikipedia o de otra página o blog, no recuerdo, de Brian Eno:

"Brian Peter George St. John le Baptiste de la Salle Eno, mejor conocido como Brian Eno, es un compositor, productor, músico, cantante y teórico nacido en Inglaterra en el año 1948. Es reconocido como el padre de la música ambient, con discos como Music for Airports, The Plateaux of Mirror, Day of Radiance y On Land. Empezó su carrera a principios de los ’70s tocando con Roxy Music, aportando originales texturas del sintetizador. Esta banda obtuvo importancia dentro de la escena del glam rock, pero Eno la dejó, iniciando su carrera como solista con el el disco Here Come the Warm Jets en 1973, y Taking Tiger Mountain (By Strategy) en 1974. Eno consiguió extenderse en el campo de la música abstracta en (No Pussyfooting) (1973), Another Green World (1975) y Discreet Music (1975). Sus esfuerzos pioneros con paisajes sonoros comenzaron a consumir más de su tiempo, empezando con el disco Ambient 1:Music for Airports (1978). Sin embargo siguió cantando en algunos de sus discos, desde Before and After Science (1977) hasta Another Day on Earth (2005).
Introdujo los conceptos de «chance music» (o música aleatoria, es decir, una composición donde uno de los elementos se deja al azar, y otro elemento fundamental se deja a elección del artista o productor) en la música popular, trabajando con otros músicos. Para finales de los ’70s, Eno había colaborado en la «Trilogía de Berlín» de David Bowie, siendo un factor decisivo en el sonido de la misma, ya que escribió y tocó muchas de las partes instrumentales de las canciones, dotándolas de grandes influencias del krautrock y de la música electrónica; también ayudó a la banda americana de punk rock, Devo, produciendo el primer album que este grupo editó con el sello de Warner Bros. Records, Q: Are We Not Men? A: We Are Devo!. De la misma manera, comenzó a trabajar con Harold Budd, John Cale, Cluster, Robert Fripp y David Byrne. Produjo tres álbumes de la banda encabezada por Byrne, Talking Heads (Remain in Light, More Songs About Buildings and Food y My Life in the Bush of Ghosts, el cual fue uno de los primeros discos que no era de rap o hip hop y que usó ampliamente samplings). Colaboró en siete discos de U2 (incluído The Joshua Tree), y trabajó en canciones para James, Laurie Anderson, Coldplay y Slowdive, entre otros. Tiene un hermano que también es músico, Roger Eno, con quien también ha colaborado.
Ganó los premios BRIT de 1994 y 1996 al mejor productor.
Es un innovador en muchos campos de la música y recientemente ha colaborado en el desarrollo del generador de música algorítmica Koan. También trabaja en el campo de las artes visuales. En 1984 colaboró en la composición de la banda sonora del film de David Lynch «Dune».
Además de su carrera musical, Eno ha incursionado en otros ámbitos: es columnista en el periódico inglés The Observer, y en 1996 fundó, con otras personas, la Long Now Foundation, con el fin de enseñar a la gente a pensar sobre futuro de la sociedad a muy largo plazo.
Es considerado un visionario en la música y alguien muy preocupado por el resto de las disciplinas artísticas.
Fue el compositor del archivo de sonido de inicio de sesión de Windows 95, y que aún se encuentra en las versiones actuales como «The Microsoft Sound». También creó el sonido del video juego «Spore»".

Lo conocí por medio de Juli (gracias compañero) en una de las muchas cosas que me ha enseñado. Pero Eno ha pasado de ser un descubrimiento a una parte imprescindible de mi hábitat. Empezaré con una breve explicación de qué entiendo por Habitat. Soy persona de burbuja, de crearme espacios propios donde poder interpretar el mundo, darle el sentido, o ratificar su falta. Ese sería mi hábitat. Este año, y más concretamente en la actualidad, me he visto creando hábitat en sitios muy diversos. Lugares o situaciones que me han llevado a crear espacios donde interpretar lo que me estaba sucediendo. Me doy cuenta que cada vez soy más un espectador de mi entorno que una parte activa. Quizá porque cada vez siento que estoy más a merced de factores que no controlo, de mi insignificancia. Y eso me lleva a utilizar mi energía para observar y no para actuar. Cada vez estoy más convencido que esta es mi manera de actuar: observar. Espero con el tiempo no darme cuenta que fue una justificación, pero así pienso hoy.
Como he dicho, Eno, hoy por hoy, es una parte fundamental de mi Hábitat. Tal vez porque su música es eso: Habitat. Un bucle donde te sumerge en una interpretación del mundo, de ti mismo. Discos como: Agua, que toca con Harold Budd (increíble pianista); The Ecuatorial Starss, con Robert Fripp; Another day on Herat… Reflejan momentos reflexivos muy personales. Soledad, Vacío, Interpretación, Insignificancia, Hueco, Búsqueda, Búsqueda, Búsqueda, Espacio, Yo, Realidad, Realidad, Presente, Futuro, Vida.
He comenzado este post con el título: Brian Eno. Pero simplemente ha sido por cuestión personal. Aquí dejo grupos que te sumergen en ese bucle:
. A Silver M.T. Zion.
. Explosions in the sky.
. God is an astronaut.
. Eels (alguna vez también hablaré más tranquilamente de este grupo, y más concretamente del Mr.E)
. Radiohead.

Aquí en España nombraré a:
. Los Planetas.
. Sr. Chinarro (descubierto en Nocilla Dream)
. Lagartija Nick (descubierto ese maravilloso Omega por mi amigo Paco)

Estos serían algunos que he destacado, porque simplemente estoy escribiendo este post hoy; si lo escribiese mañana quizá hubiera otros.

Cuestión de Hábitat.

Silva en Lisboa 4

2010-02-11T14:02:00.000-08:00

La persiana de la ventana está medio subida. Hay luz en el interior. Silva abre la puerta. Atraviesa el estrecho pasillo en dos pasos. La televisión está encendida, el rostro de Jack le da la bienvenida, sentado frente al ordenador, pulsa los números que le enseñó Desmond. ¿Qué tal Silva? Ella está en el sofá. Duerme. Encima de la mesa un plato con restos de ensalada y filete de pollo del mercadona, una lata de refresco Cold. Ella duerme con la manta de los Simpson rozándole los labios, entre abiertos, como susurrando algo, quizá pensando en los números de Jack. Los DVD están esparcidos en la mesa. Silva se quita el abrigo y deja la mochila en el suelo. Un salón sin ventanas, a penas cuatro metros cuadrados. Aparece Kate. ¿Hola Silva?. Hola Kate. Tiene el rostro tiznado, una camiseta blanca ajustada, destacando su vientre plano, sus brazos atléticos de fugitiva. Ella duerme susurrando los números que pulsó Jack antes de que llegase Kate. Silva se sienta en el suelo cerca de ella. Le lame un mechón de cabello que le cae perfilando el cojín. Es febrero, un doce o trece de febrero. Dos años, suspira Silva. Kate besa a Jack sin previo aviso. Silva no recuerda esa escena. Entran en la celda donde estuvo encerrado Benjamin. Y se desnudan. La puerta se cierra. Olvidan pulsar los números. No ocurre nada. Silva sabe que esa escena no ha ocurrido. Se levanta y la besa. Ella abre despacio los ojos. Nena, vamos a la cama. Ella sin decir nada se levanta, mientras Silva la guía con sus manos alrededor de la cintura. Se acuestan, después de desnudarse.
- ¿Cómo ha ido en Lisboa?
- Interesante.
- ¿Y tú en Praga?
- Mucho frío.
- ¿Dos años verdad?
Ella sonríe, le aprieta las manos que le rodean el vientre y cierra los ojos.
- Serán muchos más.
Ella se gira y le palpa con sus manos el pecho. Silva sonríe. Depende de si Jack y Kate salen de la isla.
- ¡Que se jodan Jack y Kate!- le dice ella mientras sus manos bajan por la espalda.

Silva en Lisboa 3

2010-01-30T06:44:00.000-08:00

La lluvia cesó. Las nubes dieron un leve respiro para que cada persona pudiese llegar a su destino. Silva seguía sentado en el suelo, saboreando la octava uva.
- ¿Están buenas las uvas, verdad? Le preguntó un hombre mientras se acercaba a él. Un hombre que había estado sentado en la otra parte de la entrada del teatro en una silla de plástico, observándolo, a través de la multitud reacia a mojarse, desde el momento que dejó su pose erguida y se sentó en el suelo.
- ¿Son tuyas? Perdona por comérmelas, no sé realmente por qué lo he hecho. Estaban ahí y yo pues….
- Te apetecían simplemente. No te preocupes, las necesitabas más que yo.
- Necesitar no es la palabra, porque ni siquiera tengo hambre.
- Tal vez por eso las necesitabas más que yo.
El hombre se sentó a su lado. Silva le pasó las uvas que quedaban y comenzaron a comérselas. No hablaban, sólo las masticaban una a una, contemplando como la plaza era abandonada a su arquitectura, a sus olas de mosaicos y luces.
23:54
- Sólo quedan seis minutos para empezar un nuevo año.
- Ah, ¿pero acaba algo?
- Si, el año.
- Eres de esos tipos ingenuos, no lo esperaba.
- ¿Qué esperabas entonces?
- Casi nunca espero nada. Dejo que pasen las cosas.
- ¿Aquí sentado?
- Aquí o donde sea. No sé dónde estaré dentro de un nimes.
- ¿nimes? ¿eso qué es?
- Es mi tiempo. Un nimes equivale a dos mil años vuestros. Y no se descompone en nada.
- Oye, ¿tú estás bien de la cabeza?
- ¿Y tú?
- ¿Por qué llamas “vuestro tiempo”? ¿Es que no eres humano?
- Sí, lo soy. Pero me rijo por otro tiempo y eso es la mayor distancia que puede existir entre alguien.
- ¿Hay más como tú?
- Quizá.
- Ya son las 12:11, pero creo eso a ti te da igual, ¿no?
- Si. Y a ti también.
- Puede ser.
- ¿quieres la última uva?
- No, cométela tú.
- ¿por qué te riges por otro tiempo?
- ¿por qué no?
- Pues no se, nunca se me hubiese ocurrido.
- Eso no es cierto. Si estás aquí conmigo y no allí fuere celebrando que todo empieza otra vez, y existe de nuevo la esperanza del cambio, y después el día treinta y uno de diciembre volver a celebrar el fin y el principio de algo, es porque buscas otro tiempo.
- Quizá.
- Pero tu tiempo también tiene un comienzo. Me has dicho que no sabes dónde estarás dentro de un nimes, en conclusión, existió un nimes cero.
- Sí existió, pero también un nimes menos uno y menos dos y menos tres…. Así hasta… hasta nada.
- No lo entiendo.
- Ese es otro problema. Nada hay que entender.

Silva se comió la última uva. Comenzaron a aparecer vehículos circulando alrededor de la plaza. Se despidió del “hombre” y se marchó. Estuvo paseando hasta el amanecer. Cuando llegó al hotel se acostó. A las 12: 39 cogió su mochila y abandonó el hotel un día antes de lo previsto. Cuando se dirigía a la estación de trenes se paró en un pequeño supermercado. Las uvas estaban de oferta y no había desayunado, compró un racimo y se marchó. Fue comiéndose las uvas mientras caminaba. Pasó cerca del Teatro Nacional Doña María II y miró para comprobar si estaba su amigo. No estaba. Siguió caminando hasta llegar a la estación. Y dejó Lisboa con huesos de uva en su mano izquierda.

Putas Asesinas

2010-01-18T17:34:00.000-08:00

Como me viene ocurriendo desde que tengo este blog, nunca me atengo a previsiones. No es que lo haga por sistema, al contrario, intento “organizarme” (aunque eso en mí no sé muy bien como matizarlo y, voy a decirlo, esa palabra casi me irrita), pero sólo soy un juguete de mi necesidad instantánea de escribir.
Esta tarde releía el relato El Ojo Silva del libro de Roberto Bolaño: Putas Asesinas, y decidí colgar una “crítica” que escribí en el segundo número de Ohjas Sueltass sobre Putas Asesinas.
Deberá esperar un poco la tercera parte del relato que estoy colgando: cuando me apetece. Es extraña la sensación que me invadió hace dos días, cuando releí la segunda parte del relato en el blog. Un relato que estoy escribiendo con un único principio: Instantaneidad. Cuando lo leí comprobé mi doble personalidad en tiempos distintos. No soy quién escribió, y el que lee reconoce las palabras repetidas, los vacíos, las frases y aspectos evidentes que deberían cambiarse. El que lee no es el mismo que escribió. No busco en Silva perfección, sólo Presente. Y sonrío al contemplar el nombre del protagonista: Silva, como aquel Silva que vagó por México y emigró a Europa, aquel Silva de Bolaño que encontró en la India su “esencia de vida”, su oportunidad de reestablecer su algo. Un observador diferente.
Ahora, a las 2:24 de la madrugada, me ratifico en una palabra: Instantaneidad. A pesar de todo.

Os dejo la crítica. Espero que disfrutéis.

Empezaré desde el principio. Iba a comentar El mar invisible (2007) de Juan Cobos Wilkins. Ya estaba escrito. Pero no voy hacerlo. No porque la novela no merezca la pena, sino por necesidad de comentar otro libro. Surgió así, no hay que darle más vueltas. El mar invisible es una novela recomendable, aunque sea otra novela de la guerra civil, no es una más.
¿Por qué no he comentado la novela? Todo ocurrió (y no es un cuento infantil) en un alejado hotel en Roma. Hace poco, viajé a Roma y junto al neceser, el cuaderno y tres bolígrafos, cogí el libro de cuentos Putas Asesinas de Roberto Bolaño (¿les gusta el título, eh?). Lo elegí porque iba de viaje y como me pasa cada vez que leo a Bolaño, siento unas inmensas ganas de pasear y observar. Y Roma, como comprobé, es propicia para este fin. El hotel estaba alejado del centro, y el desayuno lo servían hasta las 9.30, por consiguiente había que levantarse temprano (estamos en crisis no hay que perdonar un desayuno pagado). A las diez estaba caminando y observando, y a las siete, después de caminar siete u ocho horas, no distinguía el Coliseo de un puñado de piedras. En fin, a las ocho o las nueve estaba en el hotel con Putas Asesinas entre mis manos.
A los tres días lo terminé. Había olvidado, desde que leí Nocturno de Chile, la atracción que me produce Bolaño. Una atracción nerviosa y dependiente. Me quedaban cinco días en Roma, y Putas Asesinas descansaba en la mesita de noche. Decidí comprarme un libro, lo mío me costó encontrar una librería en español. Después de una hora, seleccioné dos libros: Lord Jim de Conrad y Al Faro de Virginia Wolf. Lo medité muy poco, no me apetecía leer un libro de viajes con sus peculiaridades y nuevas visiones, cuando estaba viviendo un viaje con sus peculiaridades y sus nuevas visiones; demasiada información, aunque fuese de Conrad.. Elegí Al Faro. Cuando llegué al hotel estaba nervioso como cada vez que vas a empezar un libro. En la página 13, lo dejé y me dormí. Pensé que era el cansancio de cuatro días de caminatas y pizza a todas horas. Pero a la siguiente noche, no leí ni diez páginas. Desistí. No es por desvalorar Al Faro, siendo junto a Ulises de Joyce, dos pilares donde se ha edificado la literatura occidental, pero me sentí como si empujase un buque atracado en la arena, cada página me costaba sudor. Ese fue el momento en el que decidí que no iba a comentar El mar invisible, sino que comentaría Putas Asesinas, porque era Bolaño el que me hacía creer que empujaba un buque.
Putas Asesinas (2001) consta de 13 cuentos; bonito número, ¿verdad? Diría que es la semilla, el germen de donde surgirán sus grandes novelas. En el cuento Fotos aparecerá Arturo Belano, personaje de su inconmensurable novela Los detectives salvajes.
El sexo, agrio y sin ataduras, y sus límites; la soledad de unos personajes sin rumbo, perdidos; la densidad agotadora del día a día; el abandono de cualquier ideología; el desamparo; o la violencia, serán el barro hierático con el que Bolaño -mediante un ritmo vertiginoso, un ambiente misterioso y una visión cruda- moldeará cada cuento. Os daré unas pinceladas de cada relato, quizás sea tedioso, quizás no.
“Lo que son las cosas, Mauricio Silva, llamado el Ojo, siempre intentó escapar de la violencia aun a riesgo de ser considerado un cobarde, pero de la violencia, de la verdadera violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos en Latinoamérica en la década de los cincuenta, los que rondábamos los veinte años cuando murió Salvador Allende.” Así comienza el relato El Ojo Silva, emigrante Chileno, solitario, homosexual, fotógrafo que vivirá en varios países; viajará a la India, donde descenderá a los infiernos para acabar siendo la madre de dos niños castrados en la ofrenda a un dios. Con ese comienzo y el argumento lo dice todo.
Gómez Palacio, profesor de un taller de literatura en un pueblo perdido del norte de México.
Últimos atardeceres en la tierra, un padre y un hijo están en Acapulco de vacaciones, poco a poco sus días se deslizarán por una rampa hasta los infiernos.
Días de 1978, habla del silencio, del rencor de las cosas que no se dicen a la cara. Vagabundo en Francia y Bélgica, es el mejor cuento, sin duda el mayor reflejo de la gran literatura que Bolaño nos ha dejado: B ha entrado en Francia. Se pasa cinco meses dando vueltas por ahí y gastándose todo el dinero que tiene. Sacrificio ritual, acto gratuito, aburrimiento. A veces toma notas, pero por regla general no escribe, sólo lee. B encontrará un antiguo número de la revista Luna Park, donde publican personajes que él conoce, excepto uno: Henri Lefevbre, por el que sentirá una muy peculiar obsesión.
Prefiguración de Lalo Cura, sexo, droga, cine porno, asesinatos todo en un ambiente corrosivo, muy corrosivo.
“Putas Asesinas, lo mejor una muestra: Las mujeres son putas asesinas, Max, son monos ateridos de frío que contemplan el horizonte desde un árbol enfermo, son princesas que te buscan en la oscuridad, llorando, indagando las palabras que nunca podrán decir. En el equívoco vivimos y planeamos nuestros ciclos de vida.” Voz del personaje de este delirio de cuento.
El Retorno, Villeneve, uno de los modistos más importantes del mundo, disfruta acostándose con cadáveres, tendrá que afrontar que le hable el alma del que esa noche es su cita.
Buba, tres futbolistas utilizarán ritos oscuros de sangre y sudor para que su equipo gane, el equipo podría ser el Barcelona, en una época próxima.
Dentista, un adolescente que escribe cuentos prodigiosos.
Fotos, aparecerá Arturo Belano, el protagonista de Los Detectives Salvajes.
Carnet de baile, 69 razones para no bailar con Pablo Neruda, brilla por su originalidad y opinión, ahí va: “62. Si Neruda hubiera sido cocainómano, heroinómano, si lo hubiera matado un cascote en el Madrid sitiado del 36, si hubiera sido amante de Lorca y se hubiera suicidado tras la muerte de éste, otra sería la historia. ¡Si Neruda fuera el desconocido que en el fondo verdaderamente es! 63. ¿En el sótano de lo que llamamos “Obra de Neruda” acecha Ugolino dispuesto a devorar a sus hijos?64¡sin ningún remordimiento! ¡Inocentemente! ¡Sólo porque tiene hambre y ningún deseo de morirse! Encuentro con Enrique Lihn”, momento onírico donde Bolaño, como personaje, hablará con el poeta Enrique Lihn, de la actual literatura chilena.
Aunque Gómez Palacio, Buba o Dentista sean cuentos más débiles que el resto, el conjunto es indudablemente una pequeña obra maestra, micro universos que sólo Bolaño puede crear entre la sordidez y la normalidad, entre el desaliento y la literatura. Acabo esta reseña inconclusa e imperfecta, con lo único que realmente quería decir aquí: Hay que leer y releer a Roberto Bolaño, sin más.

Silva en Lisboa 2

2010-01-04T09:18:00.001-08:00

Comenzó a vagar sin rumbo fijo. Tras serpentear por callejuelas apagadas accedió a una plaza con una fuente en medio. Plaza Don Pedro IV leyó en la insignia. Fue directo a la fuente, el agua siempre le causaba atracción, era lo primero que observaba, quizá su procedencia andaluza, la escasez, le obligaba a ello. Cuando estuvo en el centro contempló las dimensiones de la plaza, rectangular, como dos campos de fútbol. Custodiada por edificios, cafeterías, tiendas de ropa. El suelo de la plaza, como de todas las calles que había visto en Lisboa, estaba formado por cuadrados pequeños de piedra; pero no austeros y colocados arbitrariamente, sino formando dibujos, figuras alargadas, con curvas, líneas que se unían con otras figuras. Silva recordó las calles adoquinadas de Córdoba o de Granada, pero con dibujos, mosaicos que se podían pisar. Se sentó en el filo de la fuente a contemplar la plaza. Eran las 21:45 y había gente que paseaba tranquilamente, otra que subía y bajaba de los tranvías y taxis, como si no tuviesen prisa, como si nadie les esperase para cenar. Silva por un momento no se sintió solo, aunque estaba acostumbrado, sintió la cercanía de aquellas personas que caminaban sin importarle que en apenas dos horas empezara un nuevo año. Siguió contemplando las figuras en forma de olas que dominaban la plaza, mientras el sonido del agua de la fuente caía tras su espalda. Comenzó a llover. Silva no se movió. Las personas tampoco se sorprendieron por la lluvia, algunos abrieron sus paraguas, otros siguieron caminando. El Teatro Nacional Doña María II unía las dos calles de la parte norte de la plaza. Era un teatro neoclásico con la figura de Gil Vicente en lo alto de la fachada. No había leído nada de Gil Vicente, pensó Silva. Sacó su libreta y tapándola con su cuerpo para que no se mojase escribió: Las olas de piedra se acercan a las campanadas.La lluvia apretó. Fue a refugiarse bajo las enormes columnas del Teatro. Como él otros esperaban que amainase para volver a seguir sus caminos; todos miraban como llovía, como hipnotizados. Los adornos de navidad en la fuente, las calles que desembocaban en la plaza impregnaban de una belleza extra al lugar. Las luces y el agua caer en mitad de la noche. Silva miró abajo, justo en el hueco de la última columna y la pared había cajas de cartón, entre las cajas y un plástico vio, un abrigo rajado, una caja de zumo y vino, y un racimo de uvas dentro de un vaso de plástico. Contó las uvas: había catorce. Por si alguna no sale buena, pensó Silva. Los demás seguían observando la lluvia. Cada vez caía con más fuerza, con rabia contra los adoquines cuadrados que simulaban olas. Nadie hablaba. Silva contemplaba las catorce uvas y el abrigo rajado. Después, se sentó en el suelo, cogió el vaso con las uvas y se comió una; volvió a dejarlo en su sitio, y siguió sentado en el suelo húmedo, apoyado en la pared del Teatro Nacional Doña María II. Eran las 22:06. Olía a orín. Sacó su libreta y escribió: Me comeré las uvas antes que den las doce. No soportaré terminar el año con el estómago vacío. Quizá el 2010 no me traiga catorce uvas. Ellos siguen contemplando la lluvia.

Silva en Lisboa 1

2010-01-03T17:37:00.000-08:00

No tuvo dificultad en encontrar el albergue. La avenida de Liberdade era demasiado conocida. Número 63. A Silva le pareció curioso descubrir que para acceder al albergue debía atravesar el interior de una tienda de suvenirs. El empleado apenas le prestó atención. Silva le saludó con un leve “hola”, y fue correspondido con un “hi”. Sonrió, apenas sabía diez frases en inglés, pero el idioma universal de los gestos le había salvado en muchas ocasiones. Subió los escalones de madera, hundidos, un bloque de cuatro plantas antiquísimo. Hostal Friks, welcome. Tocó el timbre y una rubia de metro ochenta le abrió la puerta con una sonrisa. Pensó que sería sueca o noruega. Le dio la llave y a penas entendió a que hora era el desayuno, y lo que debía hacer si llegaba tarde. Entró ligeramente al salón: póster collage de recortes de revistas, carteles de conciertos y corridas de toros pegados en la pared, mujeres desnudas junto a hombres desnudos, sillones reciclados, puff, sillas pequeñas, taburetes, diminutas mesas, todo acogedor pero excesivamente decorado, como un burdel barato que intentase maquillar su bajo estatus. Silva fue a la habitación, compartiría habitación con nueve personas más, si llegase a estar completa; aunque la fecha y la hora le hacían pensar que sería el único huésped. 31 de diciembre, 20:14 horario español. Se desabrochó el reloj y lo puso en horario portugués: 19:14. Dejó la mochila y sin cambiarse después del viaje decidió caminar y experimentar las primeras sensaciones. Lisboa esperaba las últimas horas del 2009; él esperaba las últimas horas del 2009. Había querido seguir el mismo ritual que el año anterior, terminar el año escribiendo en otra ciudad, y comenzar escribiendo cualquier cosa en esa misma ciudad; como ocurriera el año anterior en Roma. Había disfrutado durante el 2009. No era supersticioso, pero el ritual le gustó. Y no era el momento de retar a la providencia.
....

Aquí y Ahora

2009-12-28T19:29:00.000-08:00

No diré las típicas palabras de: ¡He vuelto! Ya estoy aquí; o pediré disculpas por mi ausencia, por mi dejadez o ¿falta de tiempo? No, no emitiré ningún tipo de frase típica. El fácil sentimentalismo de la disculpa y la literatura simplista.

En este tiempo, creo que llevo tres meses sin aparecer por aquí, me han ocurrido muchas cosas. La fundamental, casi todos la conocéis: mi estancia en la fundación. Hoy quiero hacer un anuncio público a mis “innumerables” lectores (amigos/familia), mis futuros post se centrarán fundamentalmente en temas literarios/artísticos/políticos… (Creo que aquí cabe todo, ¿no?) Es decir, que “yo” como ente personal desapareceré, sólo intentaré plasmar mis opiniones y críticas, que sigo siendo yo, creo.
De la fundación sólo daré una referencia directa, por ahora (como he dicho evitaré sentimentalismos fáciles): lean el capítulo: “Ya nadie ama a Jesucristo”: Historia de la narrativa Española Contemporánea. Volumen I. Editorial Cátedra Veloz. De la novela España de Manuel Vilas. Iluminadora.
Si destacaré el grupo de personas que estoy conociendo en la fundación, personas que sé formarán parte de mi vida (¿esto es sentimentalismo?), personas de las que estoy aprendiendo muchísimo, de las que ha dependido mi progreso como ““escritor””, pero no diría como escritor, sino más bien, mi capacidad crítica personal (joder que palabreja acabo de escribir) La discusión, la crítica (aunque en enero intentaré acentuarla más). Lo demás…. Lean el capítulo de la novela de Manuel Vilas. Escritor que he descubierto después de mi asistencia a la conferencia de Reiniciando al Monstruo, donde participaron los escritores (algunos) de la generación Nocilla, Afterpop o Mutantes, como quieran llamarla. Que grandes descubrimientos llevo desde ese fin de semana en Madrid: Manuel Vilas, Jorge Carrión, Eloy Fernández Porta, Francisco Ferré, y sobre todo, Vicente Luís Mora. Y digo sobre todo, porque a raíz de un artículo escrito en El Público, haciendo referencia a la conferencia, Mora escribió este post en su blog: http://vicenteluismora.blogspot.com/2009/12/distancia.html Ya lo comenté con algunos compañeros. Simplemente es increíble la lucidez y el posicionamiento que adopta ante una situación tan actual como es la aceptación y valorización de una generación que ha puesto sobre el tapete de la literatura nacional el cuestionamiento de la estética narrativa.. Distancia, soledad, recogimiento, reflexión. Valoren ustedes la decisión. En tres meses he descubierto a escritores desconocidos, profundizado en otros ligeramente conocidos, vislumbrado qué significa la distancia en literatura. Pero quizá me quede sobre todo con una sensación que me lleva rondando bastante tiempo: El Aquí y ahora. El Presente. El Tiempo y el Espacio, siempre rodeado de la ética y la honestidad de la que habla Mora.

Si algo estoy aprendiendo, si ya lo intuía, es que el escritor no es literatura, ni el pintor pintura. Me he apasionado y reflexionado sobre aspectos que me interesan a partir de David Lynch o Cronenberg o Tarkovsky (gracias Juli) que con muchos escritores que no voy a nombrar. O la música o el cómic o la fotografía, o series de televisión como Dexter, Héroes, Flashforward (gracias Paco)… ¿Por qué se estudian radicalmente separadas? Si el arte es arte. Porque termina una licenciatura un filólogo sin conocer a Walter Benjamín, Paul Klee, Nietzche, el mismo Lynch, o simplemente qué es la Postmodernidad; y más significativo aún: sin conocer cuál es su tiempo. El arte que circula en estos momentos. La tradición es fundamental, pero el Aquí y el Ahora, ¿no lo es también?

Estoy descubriendo, aunque lo viví anteriormente pero sin ser tan consciente de ello, que la tradición está demasiado vigente. Por eso admiro a esta generación o grupo de nuevos narradores que intentan crear nuevas formas de narración, sin hablar entrar en ningún tipo de valoración sobre ellas. La osadía fundamentada es creatividad, arte. Lo menos viejo estimula la inteligencia.. Me refiero sobre todo a literatura, que es el ámbito que más conozco, ya está bien de no superar la generación del 27, como si más allá de ella no hubiese nada. ¿Cuántos estudiantes terminan una carrera conociendo su presente?

Sólo haré una última pregunta:
¿Cuántos escritores actuales conocéis? ¿Cuántos menores de 40 años?
También podemos repetir la pregunta con pintores, escultores, filósofos… Yo me las hice no hace mucho, y la respuesta no la diré. Vergüenza quizá: descubrí el material que poseía para cuestionar mi presente, para intentar comprenderlo: PRESENTE. Muy deficiente. Descubrí/ Enseñaron que no sólo existe la literatura. El conocimiento de toda clase de arte para una visión completa del Presente.

Aquí y Ahora.

24 de diciembre

2009-12-28T18:37:00.000-08:00

24 de diciembre: día señalado en el calendario. Reunión familiar alrededor de una mesa: comer y hablar…
Pero no quiero recordar lo que es esa noche. Sólo tirar unos darditos a ciertas personas que todos los 25 de diciembre se reúnen/nos reunimos para vernos. Un año entero sin casi saber del resto, cada uno con su vida, con sus problemas y sus sueños. Ya no somos aquellos que se juntaban en una plazoleta para comer pipas, hablar, jugar una alemana, dejar pasar las horas sin conocer el aburrimiento… No somos aquellos del Pro1,2… cada año nos vemos y reafirmamos que ya no somos aquellos; cada año una nueva persona se presenta ante nosotros con el rostro y los saludos de siempre.

24 de diciembre: 11:00 de la mañana en un bar cerca de la plaza. No somos los de siempre pero nos reconoceríamos en cualquier lugar. Las horas vuelven a correr, conversaciones repetidas, anécdotas rememoradas una y otra vez, chistes, motes, momentos vergonzosos…. No somos los de siempre, las horas pasan y me doy cuenta, reconozco, distingo Dónde estoy y con quién, ¿no somos los de antes? Ha pasado el tiempo, más de diez años, ¿ha pasado el tiempo?

24 de diciembre: en un bar cualquiera a una hora indeterminada; Tapas y cerveza, gente a nuestro alrededor, voces, la camarera se ríe, A tontea con ella, B recuerda aquella anécdota de la playa, de esas vacaciones, de aquel partido…. C se come su cuarto bocadillo de lomo y su sexta cerveza, ¿volvimos a la plaza en algún momento?
No necesitamos vernos durante el año, ni llamarnos, porque sabemos que nos queda el 25 de diciembre. Para ciertas personas puede resultar triste, falso, estúpido. No me importa, ¿y a vosotros qué os parece?

El 24 de diciembre es algo nuestro, una metáfora de nuestra plaza, de un tiempo pasado que no olvidado, de un tiempo vivido que no oculto, de un tiempo que todos los años nos hace diferentes pero que nos ha hecho.

Un día con nombre y apellidos.

Abismos

2009-09-23T00:13:00.000-07:00

Suspendido.

Creo escuchar susurros entre paisajes exóticos,
entre pieles atezadas de recuerdos,
pasados, entre alcantarillas y edificios sin cristales,
entre abismos de abismos
de abismos…
gozo en ellos, pero sé que siempre serán
abismos.
Otros antes han gozado, y siempre
perdido.
Y siempre gozado.

La derrota está garantizada.

Quizás el sentido de batalla fue impuesto
como un anuncio de la coca cola.
Una mala metáfora del cuerpo a cuerpo.
Quizás busquemos en abismos lo que está
en nuestras manos.
Quizás descifremos la abstracción y obviamos
la respiración en nuestro sofá.
El olor rancio de unos calcetines usados. La sangre
en la boca, el semen en el pelo.
Quizás sólo recalentamos
lo que está en el interior del microondas.
Tal como nos han sermoneado.
¿Descongelar o calentar?

Quizás lo único cerrar los ojos
y lamer sin preguntar nada.

Sólo tal vez, consigamos viajar al sur en invierno.
Solo tal vez, consiga…..

Soñado día

2009-09-05T03:51:00.000-07:00

Amanecer.
El rumor del agua en la distancia.
Descoloridos perfiles en silencio.
Páginas quiméricas que sisean la memoria de los días
mientras el olvido rejuvenece la boca.

Luz.
Palabras con el bote de ketchup en la mano y el tenedor
en el instante.
El reloj sumergido en un vaso vacío
bajo una puerta cerrada.
Tú sombra tras el muro.
Siempre.

Perfiles tintados en silencio.

Noche.
Pasos ciegos alrededor de un camino improvisado.
Tus manos escribiendo mi cuerpo
mis manos leyendo tú espalda.

Perfiles desdibujados en silencio.
Frases ajenas apagan la luz.

Tesis sobre el cuento: Ricardo Piglia.

2009-09-05T03:48:00.000-07:00

Los dos hilos: Análisis de las dos historias

I

En uno de sus cuadernos de notas, Chejov registró esta anécdota: “Un hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un millón, vuelve a casa, se suicida”. La forma clásica del cuento está condensada en el núcleo de ese relato futuro y no escrito.

Contra lo previsible y convencional (jugar-perder-suicidarse), la intriga se plantea como una paradoja. La anécdota tiende a desvincular la historia del juego y la historia del suicidio. Esa escisión es clave para definir el carácter doble de la forma del cuento.

Primera tesis: un cuento siempre cuenta dos historias.

II

El cuento clásico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 (el relato del juego) y construye en secreto la historia 2 (el relato del suicidio). El arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo elíptico y fragmentario.

El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece en la superficie.

III

Cada una de las dos historias se cuenta de un modo distinto. Trabajar con dos historias quiere decir trabajar con dos sistemas diferentes de causalidad. Los mismos acontecimientos entran simultáneamente en dos lógicas narrativas antagónicas. Los elementos esenciales del cuento tienen doble función y son usados de manera distinta en cada una de las dos historias. Los puntos de cruce son el fundamento de la construcción.

IV

En “La muerte y la brújula”, al comienzo del relato, un tendero se decide a publicar un libro. Ese libro está ahí porque es imprescindible en el armado de la historia secreta. ¿Cómo hacer para que un gángster como Red Scharlach esté al tanto de las complejas tradiciones judías y sea capaz de tenderle a Lönnrott una trampa mística y filosófica? El autor, Borges, le consigue ese libro para que se instruya. Al mismo tiempo utiliza la historia 1 para disimular esa función: el libro parece estar ahí por contigüidad con el asesinato de Yarmolinsky y responde a una casualidad irónica. “Uno de esos tenderos que han descubierto que cualquier hombre se resigna a comprar cualquier libro publicó una edición popular de la Historia de la secta de Hasidim.” Lo que es superfluo en una historia, es básico en la otra. El libro del tendero es un ejemplo (como el volumen de Las mil y una noches en “El Sur”, como la cicatriz en “La forma de la espada”) de la materia ambigua que hace funcionar la microscópica máquina narrativa de un cuento.

V

El cuento es un relato que encierra un relato secreto.

No se trata de un sentido oculto que dependa de la interpretación: el enigma no es otra cosa que una historia que se cuenta de un modo enigmático. La estrategia del relato está puesta al servicio de esa narración cifrada. ¿Cómo contar una historia mientras se está contando otra? Esa pregunta sintetiza los problemas técnicos del cuento.

Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del cuento.

VI

La versión moderna del cuento que viene de Chéjov, Katherine Mansfield, Sherwood Anderson, el Joyce de Dublineses, abandona el final sorpresivo y la estructura cerrada; trabaja la tensión entre las dos historias sin resolverla nunca. La historia secreta se cuenta de un modo cada vez más elusivo. El cuento clásico a lo Poe contaba una historia anunciando que había otra; el cuento moderno cuenta dos historias como si fueran una sola.

La teoría del iceberg de Hemingway es la primera síntesis de ese proceso de transformación: lo más importante nunca se cuenta. La historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusión.

VII

“El gran río de los dos corazones“, uno de los relatos fundamentales de Hemingway, cifra hasta tal punto la historia 2 (los efectos de la guerra en Nick Adams), que el cuento parece la descripción trivial de una excursión de pesca. Hemingway pone toda su pericia en la narración hermética de la historia secreta. Usa con tal maestría el arte de la elipsis que logra que se note la ausencia de otro relato.

¿Qué hubiera hecho Hemingway con la anécdota de Chejov? Narrar con detalles precisos la partida y el ambiente donde se desarrolla el juego, y la técnica que usa el jugador para apostar, y el tipo de bebida que toma. No decir nunca que ese hombre se va a suicidar, pero escribir el cuento como si el lector ya lo supiera.

VIII

Kafka cuenta con claridad y sencillez la historia secreta y narra sigilosamente la historia visible hasta convertirla en algo enigmático y oscuro. Esa inversión funda lo “kafkiano”.

La historia del suicidio en la anécdota de Chejov sería narrada por Kafka en primer plano y con toda naturalidad. Lo terrible estaría centrado en la partida, narrada de un modo elíptico y amenazador.

IX

Para Borges, la historia 1 es un género y la historia 2 es siempre la misma. Para atenuar o disimular la monotonía de esta historia secreta, Borges recurre a las variantes narrativas que le ofrecen los géneros. Todos los cuentos de Borges están construidos con ese procedimiento.

La historia visible, el cuento, en la anécdota de Chejov, sería contada por Borges según los estereotipos (levemente parodiados) de una tradición o de un género. Una partida de taba entre gauchos perseguidos (digamos) en los fondos de un almacén, en la llanura entrerriana, contada por un viejo soldado de la caballería de Urquiza, amigo de Hilario Ascasubi. El relato del suicidio sería una historia construida con la duplicidad y la condensación de la vida de un hombre en una escena o acto único que define su destino.

X

La variante fundamental que introdujo Borges en la historia del cuento consistió en hacer de la construcción cifrada de la historia 2 el tema del relato. Borges narra las maniobras de alguien que construye perversamente una trama secreta con los materiales de una historia visible. En “La muerte y la brújula”, la historia 2 es una construcción deliberada de Scharlach. Lo mismo ocurre con Azevedo Bandeira en “El muerto”, con Nolam en “Tema del traidor y del héroe”.

Borges (como Poe, como Kafka) sabía transformar en anécdota los problemas de la forma de narrar.

XI

El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto. Reproduce la búsqueda siempre renovada de una experiencia única que nos permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta. “La visión instantánea que nos hace descubrir lo desconocido, no en una lejana tierra incógnita, sino en el corazón mismo de lo inmediato”, decía Rimbaud.

Dodecálogo de un cuentista. Andrés Neuman

2009-09-03T16:43:00.000-07:00

I- Si no emociona, no cuenta.

II- La brevedad no es un fenómeno de escalas. La brevedad requiere sus propias estructuras.

III- En la extraña casa del cuento los detalles son los pilares y el asunto principal, el tejado.

IV- Lo bello ha de ser preciso como lo preciso ha de ser bello. Adjetivos: semillas del cuentista.

V- Unidad de efecto no significa que todos los elementos del relato deban converger en el mismo punto.

Distraer: organizar la atención.

VI- Anillo afortunado: a quien escribe cuentos le ocurren cosas, a quien le ocurren cosas escribe cuentos.

VII- Los personajes aparecen en el cuento como por casualidad, pasan de largo y siguen viviendo.

VIII- Nada más trivial, narrativamente hablando, que un diálogo demasiado trascendente.

IX- Los buenos argumentos jamás pierden el tiempo argumentando.

X- Adentrarse en lo exterior. Las descripciones no son desvíos, sino atajos.

XI- Un cuento sabe cuándo finaliza y se encarga de manifestarlo. Suele terminar antes, mucho antes que la vanidad del narrador.

XII- Un decálogo no es ejemplar ni necesariamente transferible. Un dodecálogo, muchísimo menos.

Adam Smith

2009-09-03T07:17:00.000-07:00

Ayer estuve en la Facultad. Eran las 9.30 de la mañana. Deseaba tomarme mi sagrado café con hielo antes de ponerme a estudiar. Cuál fue mi sorpresa cuando comprobé que las cucharillas de toda la vida, esas de metal, esas con las que imitas el ritmo de cualquier canción mientras alguien te está soltando un sermón de mil demonios, o esas con las que te tomas la espuma del primer instante, ¿las conocéis, verdad? pues las han sustituido por un palillo de plástico monoútil, de usar y tirar, ¡qué asco de capitalismo! ¡no se podía haber metido Adam Smith a hacer maquetas gigantes con palillos, valiente cabrón!. ¿y las cucharillas? le pregunté a Maikel (así se apoda el camarero de mi facultad, bueno así es como nos apoda a todos. Cuestión de simplificar) mientras mantenía el palillo de plástico en la mano. Es para prevenir, esa mierda de la gripe A, a mí no me mires yo hago lo que me han dicho, me dijo maikel. En la biblioteca, sudando como venía, pues voy a la facultad en bici y les diré que no vivo cerca, y córdoba en agosto (3 de septiembre es agosto) hay que ser "muy valiente", o muy concienciado con el cambio climático,o bastante gilipollas, o... creo que son las únicas opciones. En fin, que con el aire acondicionado de la biblioteca a 8 grados y yo sudando empecé a estornudar. ¿qué pasó? Pues que alguno empezó a temblar imaginando que podía estar infectado, fijo que lo pensó, veía sus pálidos rostros de flexo mirarme, compadeciéndose de mis últimos atardeceres en la Tierra (menos mal, creí que este verano no iba a viajar a ningún sitio) Cuando llegué a casa, lo primero que ví era la televisión encendida emitiendo advertencias sobre la maldita gripe A, la vacunas que se retrasarían hasta febrero, los profesionales que tendrían que ponérselas (con un sonido de fondo que creía que era francis Ford Coppola en Apocalipsis now cuando llegan a la isla, qué lugar más maravilloso, ¿no? )titulares, formas de riesgo, pero lo que ya me pareció una puta indignación, fue ver que en EEUU utilizaban los dibujos de barrio sésamo para enseñar a los niños a taparse la boca cuando estornuden ¡creo que eso se ha enseñado siempre! ¡y por favor dejen en paz a unos dibujos tan antológicos, aunque el oso azul, no me acuerdo como se llamaba, debería ir a la tintorería, joder 30 años trabajando todos los días con el mismo traje es ya demasiado. Bueno a lo que iba, ya sé que muchos de vosotros, paso de llamaros ustedes, estará imitando el ritmo de su canción favorita con su cucha.... ¡mierda que las han sustituido por palillos monoútiles... no sigo por aquí que al final me vuelvo acordar de Adam Smith y entonces....

Conclusión: QUE ESTOY HASTA LOS COJONES DE LA GRIPE A. Que creo que todo es una invención de los gobiernos, o de las multinacionales, o de las farmacéuticas para crear una emfermedad "civilizada" y sacar más dinero (gracias Adam). Qué casualidad que con todo esto de la gripe A hay ciertos personajillos que se están haciendo de oro. Ojala me equivoque y alguno de vosotros (paso de llamaros ustedes) me recuerde dentro de poco lo aquí escrito. Espero que no ocurra, si ocurre, quizás esté muerto. Porque soy de los que no se pierden una.

Necesito motivarme

2009-08-28T02:18:00.000-07:00

Es curioso como el tiempo nos transforma sin darnos apenas cuenta. En una época yo estudiaba enclaustrado en mi habitación, incluso llegué a pensar como Proust (aunque él lo hizo) forrar las paredes de corcho para no oir sonido alguno. Como estoy tieso y las manualidades no son lo mío tendré que joderme. Ayer hablando con mi amigo Paco Ropero de nuestras paranoias particulares, me di cuenta que me he transformado en algo totalmente distinto. Quizás esté exagerando un poco, pero me acabo de levantar hace un rato y Antonio Vega está cantando algo de caminos infinitos que me está poniendo muy nervioso, y cuando me pongo nervioso no sé qué escribo. Lo dicho, sigo enclaustrándome (eso va intrínseco) pero ahora estudio escuchando música. Para algunos será normal, y otros dirán que no les importa (cierren este post, si es así) pero para mí es algo raro. Silencio y más silencio, quería y necesitaba. y ahora estudio Góngora con Antonio Vega, Eels, La cabra mecánica, fito paez, charly garcía, leonard cohen... de fondo. Supongo que necesito motivarme. Es un poco triste que tenga que motivarme para estudiar, pero así es, que le vamos hacer. También necesito anestesiar mis pensamientos. Si dejara volar mi mente estaría todo el día levitando escribiendo, o pensando en los proyectos de la revista (por cierto se llama Ohjas Sueltass para quien no lo sepa) o soñando que hago las maletas para trasladarme a la fundación, que conozco a mis futuros compañeros, que me enseñan la que será mi habitación de escritor loco, que descubro una biblioteca infinita, películas, música, charlas hasta el amanecer. Sí, necesitos anestesiar mi mente, y motivar mi voluntad. La música me está ayudando mucho.

PD: De Ohjas Sueltass ya hablaré más adelante. ¿por qué no lo he hecho aún?
quizás porque soy de esa clase de tíos que piensan que cada cosa tiene su momento, no hay que forzar nada, si se hace pierde esencia. Quizás porque busco ese momento especial para algo realmente especial.

CAMINO

2009-08-03T16:51:00.000-07:00

Estoy tumbado en el sofá. El ventilador está al mínimo, mueve el aire en la oscuridad. son las dos de la madrugada, no se oye ningún ruido en la calle. Estoy tumbado en el sofá. Mari está el Londres. Noche cerrada. sólo me ilumina la pantalla del ordenador, está sin sonido. La pantalla congelada en un nombre: Nerea Camacho. Miro fijamente la pantalla, he quitado el sonido porque no soportaba la música. El ventilador sigue removiendo el aire, pero esta vez lo siento cargado, asfixiante. Estoy sentado en el sofá, sin posibilidad de moverme. Los dedos de los pies no me responden, siento que se me han dormido los músculos. Aunque no puedo de dejar de escribir. ¡No puedo!. El reproductor de Windows lo paso hacia atrás, revivo escenas que me devuelven lágrimas de asco y de ira. sigo escribiendo aunque desearía apretar los puños, sigo escribiendo mientras busco esa escena, sigo escribiendo mientras vuelvo a ver miradas rancias y frías, miradas ciegas; sigo escribiendo mientras escucho (vuelve el sonido a mi mente) frases hechas, frases del pasado, frases que me arrancan el corazón del pecho y me lo enseñan, y lo aprietan lentamente, y después lo muerden y lo mastican con la boca abierta. sigo escribiendo mientras busco esa escena...¡por favor que la encuentre antes de que traspase la pantalla con mi puño, antes de gritar y dejar de escribir, antes de olvidar el sentido de la vida!
por fin la encuentro. La vida existe. Y veo a Camino con sus inmensos ojos y su inmensa sonrisa mirar a Jesús (quiero eliminar que está tumbada en una cama) y veo a Camino danzar con su vestido rojo y sus zapatillas nuevas que le compró su padre (quiero borrar que un asqueroso tipejo le quita la vía respiratoria) y veo a Camino acercarse a Jesús, tocarle y alejarse, tirarse al suelo como la niña que es (quiero olvidar la estampa que tiene en el pecho, las miradas falsas de hombres falsos, las palabras creadas de hombres falsos) y veo a Camino como observa bailar y correr a Jesús, como le persigue, como sigue sonriendo. Y.... veo a Camino entrelazando sus manos a Jesús para despedirse ( quiero arrancar esa sonrisa de cínico de otro tipejo) se miran, Camino le dice que tiene que marcharse, Jesús le responde: ya sabía yo que este cuento era una mierda. Camino con el contacto de sus manos vuelve a enseñarle sus grandes dientes, COMO PUEDES DECIR ESO -le dice- YO NUNCA HUBIERA IMAGINADO UN FINAL TAN BONITO. Se abrazan, la música sigue elevando sus jóvenes cuerpos de dioses, y aparecen a su alrededor un jardín de flores rojas, mientras se siguen abrazando. Los pájaros vuelan a su alrededor, un olor a flores frescas inunda su mundo.(quiero omitir ciertos rostros). Deja de llover y aparece una luz, una luz que nadie comprende, que las personas que la rodean no son capaces de ver, sólo ella tumbada en su cama sabe qué significa. Olvido que estoy tumbado en el sofá, que el ventilador gira y la noche avanza, sólo obsevo como se juntan dos labios infantiles (torturados) acercarse a otros labios infantiles para besarse, para unir lo que nadie es capaz de separar, LO QUE NADIE TIENE POR QUÉ ENTENDER.
Quiero olvidar el resto de imágenes y símbolos, y rezos, y reverencias, y alabanzas, sólo quiero conservar esos labios juntos rodeados de flores rojas.

Gracias Camino/Nerea por hacerme saborear muchas cosas, por volver a recordar ciertos olores. Mari regresa de Londres el viernes.

Empiezo a poder mover los dedos de los pies, la noche empieza a refrescar.

Gracias Javier Fesser por haber creado Amor en los tiempos del cólera.

CAMINO, ganadora del Goya a la mejor película del 2009:Escalofriante, aterradora, increíblemente bella.... increíble, aterradora, escalofriantemente cruel y reveladora.

Sostiene Pereira

2009-07-21T04:18:00.000-07:00

Ayer me decidí a “ordenar” las estanterías y con ella los libros y papeles que se amontonan, bajo mi satisfacción, bajo el nerviosismo de Mari (empezaban a darle ticks). Tenía que desfogar un poco mi nerviosismo (esto se va agudizando). Para mi sorpresa apareció un cuadernillo de notas debajo de un montón de papelajos, tenía un vago recuerdo. Dejé de “ordenar” (lo único que hago es quitar de un sitio y depositarlo en otro menos visible) y comencé a leerlo. Allí aparecieron apuntes sobre autores, novelas y poemarios de hace años, pequeños aforismos, o poemas primitivos. Entre ellos: Cien Años de Soledad (quiero releérmelo dentro de poco), Crónicas de una muerte anunciada, Los jefes, El paraíso en la otra esquina, Andamios (magnífica, para mí es su mejor novela)…. Algunos tenían fecha, otros sólo apuntes tipo telegrama, palabras que destaqué, expresiones, citas; De Cien años de Soledad había páginas copiadas tal cual, la primera como no, el comienzo: Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento…

Y en una parte perdida del cuadernillo, en una página sin más apuntes, había escrito tres nombres: Roberto Bolaño, Enrique Vila-Matas y Antonio Tabucchi. Recordaba vagamente la lectura de un artículo sobre el discurso de lo literario dentro de lo literario. Pero allí estaban aquellos nombres, me sorprendí al comprobar que era el orden cronológico en que los había conocido.

Primero, leí de una manera ¿cómo diría? enfermiza, sí creo que es la manera de definirla, de un genio muerto demasiado joven: Roberto Bolaño. Después a raíz de Bolaño, descubrí a Vila-Matas, sorprendentemente fueron amigos. Me los he imaginado muchas veces los dos sentados en un garito barcelonés fumando y hablando hasta el anochecer de literatura. Con continuos momentos de silencio reflexivos, entre calada y calada. Su mal de Montano es la novela que más me ha sorprendido desde hace mucho tiempo: la literatura de los diarios. Por medio de V.M, descubrí a Antonio Tabucchi, escritor italiano que también creo recordar que mencionó y valoró Bolaño. Acabo de terminar Sostiene Pereira y de encontrar este cuadernillo olvidado, mapa cartográfico de los escritores que más he visitado en los últimos tiempos. Con el cuadernillo cerca y la novela Sostiene Pereira de Tabucchi mirándola de reojo, quiero trazar una nueva ruta en este mapa: Ulises Lima, Montano y Pereira. Creo que he cerrado algo que inconscientemente abrí. O quizás sólo ha sido el principio de algo que no tiene final.

Después de esta vaga introducción, o anécdota o como quieran llamarla, lo único que pretendía es comentar la gran novela de Tabucchi, Sostiene Pereira. No voy hacer una reseña, ni crítica, ni un resumen mediocre. Sólo voy a escribir el sabor de boca que me dejó (no se porque escribo frases hechas) para mí. He imaginado a Pereira con la imagen que viene en la portada del libro: pelo cano, gafas gruesas de pasta oscura, traje tradicional, corbata tradicional, camisa tradicional, zapatos oscuros, y un rostro noble y duro, de labios finos y el entrecejo con gruesas arrugas. Este periodista amante de la literatura, simplón, real, uno más. Decidió tomar una decisión en un momento concreto de la historia, su historia: Portugal dominada por la dictadura de Zalazar, sus fronteras acariciadas por la guerra civil española, y la mirada fija de una Alemania que ya daba miedo. Y Pereira, el periodista Pereira con pelo cano, que tiene que asistir a un centro para adelgazar y sosegarse, el periodista Pereira que habla con la foto de su mujer fallecida, el periodista Pereira que decide ayudar a unos jóvenes conflictivos sin saber muy bien por qué. Ese Pereira decidió (¿conciente o inconsciente como yo y mis lecturas?) enfrentarse con sus armas: la literatura, a la historia que le tocó vivir. Ante la injustita que le tocó vivir. El intelectual pasivo y acomodado que utilizó a Balzac y un cuento de Daudet que termina diciendo: ¡Viva Francia! Para iluminar pasillos oscuros. No hablaré del final, pero cuando terminé la novela me quedé mirando fijamente la foto de aquel hombre cansado y envejecido que andaba con la mirada orgullosa, una mochila y una leve sonrisa.

Post-Diario

2009-07-16T09:33:00.000-07:00

POR FINNNNNNNNNNN. Al final no tendré que escribir una necrológica, ni gritar ¡mierdaaaaaa! con los puños apretados. Al final, voy a formar parte de la promoción 2009-2010 de la Fundación Antonio Gala para jóvenes creadores. Ya está el listado de admitidos en la página oficial. ¿cómo me siento? todavía lo estoy asimilando, todavía creo que voy a despertar de un sueño(muy típico, pero bueno).
En octubre voy a vivir una experiencia de nueve meses. una experiencia donde conoceré a diecisiete personas de todo el mundo, diecisite jóvenes creadores con los que compartiré momentos que me pongo nervioso con sólo imaginarlos. Pero sobre todo, nueve meses para medirme, para saber cuáles son mis límites como escritor, cuál es mi capacidad de crear; nueve meses para sentir el oficio de ser escritor, cuál es ese día a día, los sentimientos que te genera esa rutina. Nueve meses para disfrutar de una libertad de pensamiento total, sin restricciones, sin parones externos forzosos, sin distracción (esto imaginar que está entre comillas). Libertad total para ser un paranoico de literatura. Libertad total para crear universos.

Y ahora a disfrutar de los quince días que me quedan antes de ponerme a estudiar, septiembre esta a la vuelta de la esquina, y Octubre aparece esplendoro tras el, adornado y perfumado. Octubre, nunca ha sonado mejor que ahora.

Tengo Miedo

2009-07-13T10:54:00.001-07:00

Vamos a ver como explico que estoy muerto de miedo. Sí, MIEDO. Mañana tengo la entrevista en la fundación Antonio Gala (otro vez) ese otra vez me da vergüenza pensarlo. Sí, el año pasado también fui preseleccionado. Qué ingenuo fui. Creí que la entrevista era un trámite, simplemente para descartar algún psicópata escritor, o algún autodestructor como Baudelaire que dinamitara la convivencia. Recuerdo la frase que me dijo un residente de la promoción del 06: "si te han preseleccionado, ya estás dentro, hay un 99% de probabilidades de que entres, felicidades. Es un sueño hecho realidad" COMO ODIO LA ESTADÍSTICA, vaya mierda de invento para aburridos. En fin, que tengo miedo, que mañana vuelvo a la fundación para que me entrevisten, y decidan su soy residente y puedo disfrutar de nueve meses escribien y leeyendo como un loco, y conociendo a personas del mundo intelectual, que de otro modo sería bastante complicado; por lo menos por ahora. ¿cómo explicar un proyecto? no sabía que era tan complicado, el años pasado lo comprobé. joder, cómo explicar que pretendes plasmar en un libro de relatos, y no te cuento ya, cuando explique el esqueleto de la que será (espero en la fundación) mi primera novela. va a ser muy difícil, ya que o lo grito al aire o en este espacio virtual, lo mío no es el lenguaje oral. Sí, lo asumo. No soy un orador nato, tampoco lo pretendo. Lo mío y también lo grito es el lenguaje escrito.
Mañana tengo la entrevista, desde aquí, me doy ánimos, venga chaval tú puedes. Estoy deseando que lleguen las doce y saber si es un: Sí o un No. Aunque el año pasado tardaron una semana. bueno da igual, deseo que lleguen las doce y haya superado la entrevista, y disfrute de mi semana de vacaciones, y siga con los textos que he dejado encima de mi mesa, y siga leyendo a Vila-Matas que le estoy cogiendo un afecto muy parecido con el que empecé a tener a Bolaño, y después se convirtió en pasión. Deseo que lleguen las doce y disfrute de nuevo de la tranquilidad que me trae el verano, la tranquilidad de una córdoba olvidada, suspendida en la inmovilidad de sus calles. Deseo comenzar a escribir el siguiente artículo para la revista: Desde Macondo a la crema de cacao, creo que se titulará. Y mañan tendré ente mis manos el segundo número, que ha quedado genial.
En fin, concluyo este post-diario, este post que no aporta nada, salvo un breve desahogo, un breve momento de conciencia de mi miedo a ver un sueño tan cerca y vuelva a desaparecer.
Mañana se verá. Espero que el siguiente post-diario se titule Estoy soñando, y no ¡Mierda!

Sólo la vida existe

2009-06-28T11:10:00.000-07:00

Ya he terminado los exámenes (los resultados son otra cuestión). Por lo tanto, tengo el tiempo suficiente (nunca es suficiente) para empezar a leer y a escribir como un loco.
Este fin de semana, Mari y yo, hemos estado en Cazorla. Ha sido un regalo de cumpleaños: multiaventura y un Spa (aunque me joda, parezco un pequeño burgués, si Sartre levantara la cabeza... volvería a escribir: ¿Qué es la Literatura?, a crear el mayo del 68, y por último se vendría con nosotros al Spa).

Me voy a centrar, como siempre en lo que me da la gana, y omitir la tranquilidad, los diálogos, las risas, las estupideces, los silencios conmovedores que pasamos juntos. Eso queda para nosotros. Y me voy tratar dos temas. Quizás os parezcan estúpidos, si es así, no los leáis.

El primero, me ocurrió el sábado. Nos subimos a la habitación sobre las diez menos cuarto, para poder observar, desde un espléndido balcón el atardecer. Mari se echó en la cama a leer a Steig Larsson (no voy hacer ningún comentario, no te preocupes), y yo saqúé una mecedora (un poco más moderna de las que tenía mi abuela) al balcón y allí me senté. Plácido y solitario. Me sentí realmente feliz (¿es cursi? quizás, pero así fue), después de un magnífico día, haciendo tirolina, escalada y rappel (¡nena qué valiente eres!) y un circuito de agua, me sentía silenciosamente feliz.

Comenzó a anochecer. Abrí una antología poética de Borges ,que había sacado el viernes por la mañana de la facultad. Sólo necesité el primer poema para olvidarme del tiempo y el espacio.
Allí estaba, en un pequeño balcón esperando que anocheciera, con Borges entre mis manos. El sol descendía, mientras mi tiempo se detuvo en unos versos:

...
sólo la vida existe. (el sol descendía)
El espacio y el tiempo son formas suyas,
son instrumentos mágicos del alma,
y cuando ésta se apague, (menguaba a cada palabra)
se apagarán con ella el espacio, el tiempo y la muerte,
como al cesar la luz
caduca el simulacro de los espejos (los gorriones volvían a sus nidos, el viento comenzó a danzar con la madreselva y la albahaca)
que ya la tarde fue apagando.

El sol se ocultó tras un manto rosado, los olivos se camuflaron con la débil movilidad de las sombras.
El sol se ocultó. La oscuridad trajo frescor y sombras.

... sólo la vida existe.

Encendí la luz del balcón. dejé a Borges en una mesita de madera y abrí a Bolaño: Consejos de un díscipulo de Morrison a un fanático de Joyce. Se lo confesé a Mari. Creo que somos un trío y no nos hemos dado cuenta. Las tres últimas veces que hemos viajado, Bolaño no ha pagado nada.
En la noche, en el silencio, descubrí a un Bolaño joven, perdido en ocasiones, nervioso. Con una ansiedad magistral. Descubrí a un Bolaño con muchas cosas qué decir, pero difuso en la forma de hacerlo. Descubrí a un Bolaño que salía a cazar búfalos para subsistir, para seguir con la ansiedad vital de escribir, de crear. Descubrí a un Bolaño trabajador, que empezó luchando para arracarle horas al día, e invertirlos a la literatura. Descubrí al joven perdido que llegó a ser un genio.

Cerré a Bolaño y deambulé por el salón. Era grande, casi bien decorado, pero seguía en el ambiente ese olor a bicho muerto. Menos mal que no pasaba del salón. Bebí agua, volví a salir al balcón, y abrí de nuevo a Borges. Leí dos poemas y me acosté.

Boca arriba, miré a mi izquierda, después al techo, el balcón estaba abierto y se veían luces de fondo. Borges y Bolaño descansaban en la mesita de madera.
Seguía siendo feliz.

La otra anécdota, la contaré otro día.

No he muerto

2009-06-12T15:05:00.000-07:00

No he muerto. Aunque mi ausencia ,por este mi espacio, haya parecido una muerte no-anunciada. No he muerto, pero sí he estado en una especie de letargo que ha durado un mes. Los más próximos saben mis horas extra de forma voluntaria y desinteresada (no os riáis cabrones) que he realizado en mi trabajo. bueno no me he decidido volver para hablar de trabajo. Conclusión: que la cosa se regula y vuelvo a mi horario normal (anque de normal tiene poco). El letargo se fue y he despertado en un realidad un tanto... ¿cómo diría? angustiosa, estresante, será mejor llamarla JODIDA. Exámenes, curro, trabajos, reseñas, reuniones, cursos de formación. El letargo se fue, y vuelve una realidad que no la esperaba tan comprimidamente puteante. en fin, todo sea por salvar al mundo (ahora no sé si viene un jaja, o jeje, no sigo por aquí que me pierdo)
La verdad que he quediro escribir hoy simplemente para recordar ciertos compromisos que tengo, y que CUMPLIRÉ (aunque siempre omito el espacio de tiempo que tardaré) No he olvidado que tengo una deuda pendiente con mi viaje a Roma, esto lo dejo para mis tres meses de verano (¡por favor que llegue ya!), justo al lado de Los Detectives Salvajes(estoy deseando volver a leerla),Poeta en New York (lo he decidido hoy después de la comida con Paco y Dani, joder como picaban las bravas, menos mal que teníamos cerca la cerveza fresquita), La colección de artículos de la revista multicolor de Borges,los Soprano, y todo lo que tendré que escribir para los siguientes números de la revista. Vico no he olvidado nuestro viaje a Almería, está pendiente para tu blog.Y temas que por desgracia no he podido comentar aquí, como la sensación de que el voto ya no significa nada, como que Alan García ha vendido a se país por dinero y prestigio internacional, como que el Clug Builderberg ha vuelto a reunirse para planificar el futuro del mundo (su futuro mejor dicho), como que el fútbol se ríe de la sociedad gastándose 100 millones de euros en un tío que apensa sabe cinco adjetivos.

en fin, lo dejo ya, quería decir más cosas pero Mari me está dando la peta y mirándome con esa carita, con que es muy tarde, y le molesta que escriba ,y tiene sueño, y mañana nos levantamos temprano (¿ahora que viene un jaja o un jeje?)
nos vemos, la próxima vez tendré más ganas de escribir.

Mario Benedetti

2009-05-24T02:06:00.000-07:00

Táctica y estrategia

Mi táctica es
mirarte
aprender cómo sos
quererte como sos

mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible

mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé como ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos

mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya telón
ni abismos

mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple

mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites.

Este es uno de los poemas más hermosos que jamás he leído. muchos dirán ¿pero qué dices? es muy simple, sin metáforas duras y oscuras, ausencia total de surrealismo, de malicia, sin iluminación, sin color, sin movimiento. sí, por eso mismo, es uno de los poemas más bellos que he leído. Por su simpleza, por su cercanía, por ese amor tan normal, tan alejado de sueños, de idealización, tan real como la simple necesidad, tan real como la franqueza y el recuerdo.
A los 88 años ha muerto un poeta, pero ante todo una persona franca y simple. ¿Qué palabras más hermosas para que te definan, no creen? Mario Benedetti, ha muerto. Algunos dirán que no era buen poeta, que escribía rápido, sin revisar casi, lo que sentía en el momento. y pienso, ¿no es esto la esencia de un poeta? el momento, el instante, el desnudo más puro junto a la palabra, sin maquillaje, sin retoques, cuando el corazón bombea indomable, sin estar acartonado por la racionalidad.

Ha muerto, pero nos quedarán sus libros. Benedetti fue de los primeros en abrirme un universo corto, excitante, de pocas páginas: los cuentos, este género al que amo tanto. Quizás junto a Bolaño, Borges,Baroja sean mis máximos representantes, a los que siempre vuelvo una y otra vez. ¿qué casualidad los cuatro empiezan por B? extraño cuanto menos. Esta mañana y otros cuentos, Con y sin nostalgia y Buzón de tiempo son viejos recuerdos de tardes calurosas, de sisesos, de escuchar a Mari llamarme Vos... Siempre quedarán tus cuentos, siempre me quedarán tus cuentos.

Alguna vez escuché, como he dicho antes, que no era buen poeta. Las polaridades bueno o malo, no las entiendo. ¿por qué bueno? ¿por qué malo? como tampoco entiento esos cortos de frente que no valoran un poema porque esté escrito en lenguaje común,es decir que se entienda, si es claro y legible es un "mal" poeta en fin...
La poesía de Benedetti era simple y franca, como adjetivas más representativos. pero también hay que añadirle otros tantos, para mí muy importantes: poesía COMPROMETIDA, en los tiempos que corren decir comprometida equivale a mala poesía, poesía facsímil, folletín de mala muerte, pues lean a Benedetti y entenderán lo que significa Comprometida; poesía de lo cotidiano, poesía del exiligio, de la añoranza, poesía del amor con ojeras, ventosidades y caricias. POESÍA POPULAR, sí, sobre todo poesía popular, pues Benedetti era un poeta popular, ahí quedan sus poemas hechos canciones, estribillos que la gente canta en la ducha o en la calle, versos que inspiraron a numerosos artistas como: "El sur también existe" de Joan Manuel Serrat,“La Vida Ese Paréntesis” de Tania Libertad” y un par de álbumes de Nacha Guevara.

Y como no, sus novelas. He leído sólo dos, y otra que guardo para este verano: ´La Tregua. Quien de nosostros me encantó, es una novela corta, una misma acción a lo largo de la vida, vista desde el punto de vista de tres personajes, lo únicos que hay. pero sobre todo destacaría: Andamios La melancolía del exilio, la añoranza del café, los paseos por el malecón, la infancia, de las personas amadas; el dolor del pasado, lo que no se dice. Beneditti tiene esa sensibilidad especial de las situaciones cotidianas, no necesita grandes argumentos imaginarios, sólo la vida cotidiana.

A los 88 años ha muerto un hombre honesto, un hombre que fue coherente durante su vida, obra y vida van unidas de la mano. Activista, militante, poeta, novelista...

ahí va un poema que jamás debería olvidarse, un poema comprometido, un poema de una realidad inborrable

Hombre preso que mira a su hijo

Cuando era como vos me enseñaron los viejos
y también las maestras bondadosas y miopes
que libertad o muerte era una redundancia,
a quién se le ocurría en un país
donde los presidentes andaban sin capanga.
Que la Patria o la tumba era otro pleonasmo
ya que la Patria funcionaba bien;
en las canchas y en los pastoreos.

Realmente, Botija, no sabían un corno,
pobrecitos creían que "libertad"
era tan sólo una palabra aguda
que muerte, era tan sólo grave o llana,
que cárceles, por suerte una palabra esdrújula
olvidaban poner el acento en el hombre.

La culpa no era exactamente de ellos,
sino de otros más duros y siniestros
y estos sí, como nos ensartaron
en la limpia república verbal y cómo idealizaron
la vidurria de vaca y estancieros
y cómo nos vendieron un ejército
que tomaba su mate en los cuarteles.

Uno no siempre hace lo que quiere
uno no siempre puede, por eso estoy aquí,
mirándote y echándote de menos.
Por eso es que no puedo despeinarte el coco,
ni ayudarte con la tabla del nueve
y acribillarte a pelotazos.

Vos sabes bien que tuve que elegir
otros juegos y que los jugué en serio.
Y jugué, por ejemplo, a los ladrones
y los ladrones eran policías
y jugué, por ejemplo, a la escondida
si te descubrían te mataban
y jugué a la mancha y era de sangre.

Botija, aunque tengas pocos años,
creo que hay que decirte la verdad
para que no la olvides, por eso
no te oculto que me dieron picana
que casi me revientan los riñones.
Todas estas llagas, hinchazones y heridas
que tus ojos redondos miran hipnotizados
son durísimos golpes, son botas en la cara
demasiado dolor para que te lo oculte,
demasiado suplicio para que se me borre.

Pero también es bueno que conozcas
que tu viejo calló o puteó como un loco
que es una linda forma de callar
que tu viejo olvidó todos los números,
por eso no podría ayudarte en las tablas
y por lo tanto olvidé todos los teléfonos
y las calles y el color de los ojos,
y los cabellos y las cicatrices
y en qué esquina y en qué bar,
qué parada, qué casa.

Y acordarme de ti,
de tu carita me ayudaba a callar,
una cosa es morirse de dolor
y otra cosa morirse de vergüenza.
Por eso ahora, me podés preguntar
y sobre todo puedo yo responder.
Uno no siempre hace lo que quiere
pero tiene el derecho
de no hacer lo que no quiere.
Llora no más, Botija,
son macanas que los hombres no lloran,
aquí lloramos todos,
gritamos, chillamos, moqueamos, berreamos,
maldecimos, porque es mejor llorar que traicionar,
porque es mejor llorar que traicionarse,
llorar, pero no olvidés.

¿QUIÉN DICE QUE NO ES POESÍA?

IBA A COMENTAR

2009-05-15T08:02:00.000-07:00

Iba a comentar el nombramiento y sobre todo la "propuesta" para salir de la crisis, de Jose Manuel Campa, número 2 de economía. ahh que no he dicho la propuesta, todos la sabrán, pero la repito: BAJAR LOS SALARIOS.
¡qué tío más ingenioso! ¿verdad? me siento terriblemente orgulloso de cómo miran nuestros políticos por nosotros. ahh ¿también se les bajarían los sueldos a esa familia real, cansada y agotada de llevar la pesada carga de un país que no valora sus grandes esfuerzos? ¿Y los sueldos vitalicios de políticos que ya no lo son? ¿los futbolistas también entran aquí? ¿y los directivos de las multinacionales? ¿alcaldes y demás grandes funcionarios?, pero no voy hacerlo.
También, iba a comentar la destitución del director de deportes de TVE por no emitir el himno español. Pero en realidad lo han destituido por ser UN MALDITO MANIPULADOR, POR ENGAÑARNOS, POR HACER LO QUE LE HAN ENSEÑADO.
hoy cuando me he enterado me he sentido dentro de un Archipiélago Gulag adornado con cintas del pelo de colores y merengue. Pero tampoco voy hacerlo.
Al igual que iba a comentar la hipócrita final de la copa del rey, no me refiero al Barcelona que te da un gustazo verlo jugar, sino a aquella masa de personas que pitaron un himno español, que llevaron banderas nacionalista, que pitaron al rey (aquí voy a tener que sacar objetividad y morderme el labio) y sin embargo, asistieron a una competición que lleva el nombre del rey, que gritaron y empujaron a sus equipos para conseguir que la parejita real les diera un apretón de manos, que lloraron, uno de alegría otros de tristeza, por abstinencia unos y por sobar demasiado otros, la ansiada copa del REALÍSIMO, perdón hace tiempo que no se llama así. Cómo se está destrozando el fútbol, es una pena. Esto tampoco voy a comentarlo.
Varias cosas más iba a comentar (soy un coñazo, lo sé. Lo asumo) como el feliz descubrimiento de: El kamasutra Católico, escrito por un sacerdote polaco (tengo que conseguilo como sea), o la novela de Enrique Vila-Matas Hijos sin hijos que he terminado hace poco(sólo aireo mi mente para que salga Bolaño, porque sino...) ,o mi primera visita a una prisión, o una conversación con una enfermera esquizofrénica de mi centro de salud... pero no voy hacerlo.

NO. sólo os voy a poner dos vídeos que me ha mandado mari:

disfrutad.

Monólogo de Manu, buenísimo.

Hay una gran diferencia entre pensar y soñar.PREFIERO SEGUIR SOÑANDO.

ANTES DE ACOSTARME

2009-05-08T15:13:00.000-07:00

Ya he vuelto a mi rutina. aunque creo que eso de rutina en mi vida es como una metáfora de algo, pero no sé de que. en fin, que estoy en córdoba. El viaje a Roma fue.... sólo diré GENIAL!!! porque del viaje ya hablaré más tranquilamente en otro momento, hay muchas cosas que decir. Roma es luz y sombra en un mismo instante, supongo que como todo. o no. tengo que pensar mucho al respecto, pero en general muy bien, me reí mucho con Mari (¿verdad nena? espero que digas que si...) y nuestros inconvenientes logísticos para volver, bueno más que logísticos, empanagísticos, de torrija vamos, perder un vuelo sólo se les concede a unos elegidos (eso quiero pensar). bueno ya hablaré largo y tendido en otro momento. mañana trabajo y quiero descansar. sólo escribo hoy, porque llevaba mucho tiempo sin hacerlo, y esto del blog me encanta. a parte del tiempo, porque quería escribir dos o tres ideas que llevan tiempo en mi cabeza, la primera y supongo la más contundente, la que más me arde es: LA IZQUIERDA DE ESTE PAÍS ES UNA MIERDA. creo que está claro. me duele pero está lo suficientemente claro. no se si el concepto de izquierda que se tiene es el que es, pero tengo muy claro que no es el que debería ser. LA IZQUIERDA ESTÁ MUERTA. hablo hoy desde córdoba, y desde que leí en el periódico del avión de regreso a mi amada ciudad, un artículo cuestionando el abandono de Rosa Aguilar de la alcaldía cordobesa para ostentar un cargo en.... me da asco seguir escribiendo. Sentí como si me vendasen los ojos y me obligaran a andar por un pasillo estrecho y putrefacto, varios kilómetros, y despúes con dulces palabras me pegaran un tiro en la sién, sin quitarme la venda. ¿lo entienden? pues yo no del todo. Pues así es la izquierda un España, incomprensible, ciega, putrefacta, traicionera. Me duele escribir esto, pero no soporto el engaño. mi vida sigue igual. sigo viendo a mis amigos, leyendo, escribiendo, paseando.... pero he vomitado algo que no sabía que llevaba dentro, y me he sentido macabramente bien. igual que cuando te despiertas de un mal sueño, y descubres que no era un sueño sino real, pero sonríes comprendiendo que ahora si puedes moverte como se te antoje. De este tema también volveré porque hay muchas cosas que decir.
por cierto, LA IZQUIERDA NO ES LA POLÍTICA, de eso estoy seguro. pero ¿qué es la izquierda? creo que nos están engañando para marcarnos como vacas de leche o de carne, ¿quién puede marcarme? ¿tú? ¿ellos? ¿quién ere tú para marcarme? ¿quienes son ellos para marcarme, para marcarnos?
¿la izquierda es IU, PSOE, CCOO, UGT? ya lo demuestran. ya señora exalcaldesa lo ha demostrado. y le diré una cosa, Personas muy cercanas, muy queridas por mi, de mi sangre que no diré nombres(porque no me da la gana) despúes de hablar con ellos del tema, de su tema (no me refiero de su tema), personas con fe ciega, que han votado a su partido, bueno expartido, durante toda su vida, han bajado tristemente la cabeza. ¿sabe que significa eso? ¿lo pensará en su sillón calentito de la junta? no lo creo, no sabe que es eso. no es rabia lo que siento, rabia es lo que desearía sentir. pero no puedo, aunque lo desee, es pena, la pena es la que me domina. Pena por ver sepultada una izquierda que luchó por este país, sepultada por renegados oportunistas, funcionarios políticos, insomnes en sus ombligos. Y no voy hablar nada del nuevo alcalde, casi todo está dicho.
Sandokan sigue sin pagar su multita de 24 millones de euros, como dice mari, que nosotros los ciudadanos, los que aún creemos en algo, en algo que alguna vez se llamó de izquierdas, no paguemos la letra del coche, una letra de algo, verán como nos empapelan de momento, pero claro Sandokán pobrecito, no sabía lo que hacía. siempre lo hizo por un bien para la ciudad, nunca para beneficio propio.
quería decir más cosas pero lo voy a dejar aquí, se me han olvidado, al final la pena también se ha convertido en un poco de mala leche.

¿Gripe porcina o muerte a Obama?

2009-04-30T05:40:00.000-07:00

Ayer leí en El Jueves,mientras volvía de Roma, un artículo sobre la gripe porcina que había escrito Isaac Rosa. os lo pego aquí:

Ya sólo falta el meteorito

“La gripe no nos puede pillar desprevenidos; cuanto antes empecemos a actuar, más tranquilidad tendrá la gente” -Soraya Sáenz de Santamaría, portavoz del PP en el Congreso-

La humanidad asiste a sus últimos días, ya podemos ir despidiéndonos. Los últimos humanos que conseguimos sobrevivir a la gripe aviar (que devastó medio planeta años atrás), a las vacas locas (que diezmó la población europea hace una década) y al efecto dos mil (que extendió el caos en occidente), vemos cómo la gripe porcina puede ser el tiro de gracia final, a la espera del meteorito que siempre está a punto de chocar contra la tierra.

Tal vez tenga que tragarme mis palabras, pero me da que dentro de un mes ya nadie hablará de la pandemia. Mientras tanto, tendremos varias semanas de noticias alarmistas, hipocondrías, anuncios gubernamentales, controles aeroportuarios, fotogénicas mascarillas, abstinencia de carne de cerdo, y anécdotas de todo pelaje.

Supongo que habrá motivos para activar las alertas sanitarias y tomar medidas preventivas. Pero me mosquea la gestión informativa que las autoridades hacen en estos casos, que extienden la alarma en una población siempre a la espera de la tercera guerra mundial.

El día que se desató la alarma coincidió con el día mundial contra la malaria, que cada año mata a cientos de miles sin necesidad de mutaciones víricas. Por no hablar de las sencillas gastroenteritis que matan niños a puñados. Eso sí, ayer subían en bolsa las farmacéuticas. Por ahí deberíamos empezar.

pero claro despúes de seguir viendo las noticias de hoy pienso...

doscientos muertos en un país, cierran todos los colegios, le dicen a la gente que esté cinco días en sus casas, la ministra de sanidad alemana propone no asistir al gran premio de cataluña (medida fundamental para atajar el problema), se piensa en cerrar toda conexión con México. todos los hospitales están en estado de alerta, hablo con propiedad pues tengo contactos en Reina Sofía, y aquí han habilitado una sala para una posible pandemia, si pandemia, estamos casi en el nivel 6 según la OMS... y sigues pensando ¿qué cojones pasa aquí? ¿tan dificil es curar una gripe? ¿qué clase de gripe mata a 200 personas? y sigo pensando, todo está en manos de los gobiernos, y todos son funcionarios, y todo funcionario no quiere perder su puesto de trabajo, y para eso hacen lo que sea posible para seguir manteniendo la credibilidad, y que le sigan votando y para eso hay que solucionar y si no se sabe, se oculta, vamos QUE NOS ESTÁN MINTIENDO COMO SIEMPRE.

y da la puta casualidad que lo único que conocen del origen de todo esto es que surgió cuando Obama visitó México, y también da la casualidad que la primera víctima fue un campesino que conoció a Obama, y a las 48 horas murió, como han muerto...(¿cuántas realmente? mentiras y mentiras, lo siniestro es que nos hemos acostumbrado y lo aceptamos). ¿casualidad? no creo en ellas, creo que un negro dirija el país más poderoso y tenga ideas como implantar la seguridad social (habrá que ver también que entiende él por seguirdad social) y alguna ley más de esas que ciertas personas de pelo aplanchetado(que tópico) detestan no les está haciendo mucha gracia. y qué hacen mandar ciertos bichitos en el aire para cargárselo sin que nadie se de cuenta, ¡ostia Obama ha muerto de un resfriado, con lo bueno que era! qué le vamos hacer pongamos otro Bush. se que parece otra peli de antena tres los sábados a las cuatro, pero es demasiada casualidad. espero que tenga razón Isaac Rosa en su artículo, por cierto os recomienso su novela EL País del miedo, viene al dedillo.

Estoy viejo...

2009-04-19T13:12:00.000-07:00

pufff estoy viejo para las juergas. si viejo. algunos que conocéis mi edad diréis: ¡que coño dice este! ¿viejo con 25 años? pues os lo digo VIEJOOO. confirmado científicamente. despúes de un día de curso y reunión con Setem, había quedado con unos amigos para organizar la distrubución de nuestro pequeño bebé: OHJAS SUELTASS.
para quién no lo sepa, dicho bebé,y no quiero repetirme, ni ponerme pesado (aunque no me lo digáis,algunos, lo sé) es una revista que hemos creado en la facultad, en breve colgaré la página web para que la veáis (se aceptan críticas de todo tipo...y si comentáis no os pongáis como anónimos cabrones, afrontar que se donde vivís,jajaja) lo que son las cosas eh, qué habéis pensado cuando habéis leído jajaja, que diferente existe con un jijiji, o un jejeje... en fin que son las diez y media y estoy muerto de sueño, y creo que no se lo que digo. no se por qué estoy escribiendo aquí, ahora. quizás esto sea la esencia de un blog, el instante, la creatividad y el desahogo sin maquillaje, el... o lo... que te salgo de, bueno será eso quizás el presente puro de un ser.
joder como me rayo. sigo, por donde iba, ahh sí... bueno que como me definieron mis amigos futuros filólogos soy un pureta. claro que ellos son más jóvenes. aunque la palabra pureta me mola, no se por qué se repudia tal palabra. PURETA , tiene personalidad.

De distribución hicimos poco, sólo era una escusa para sentarnos apaciblemente, comernos unas chuletas, beber un poco y.......... LITERATURA, carnaval, música, motes, anécdotas, paranoias..... una noche de lujo. chavales nos vemos en la próxima.
pero existe algo que se queda en mi paladar cada vez que me reuno con ellos. Angustia. si, angustia. Angustia de saber, de leer, de conocer aquello de lo que hablan con los ojos brillantes (suena un poco cursi, pero no doy para más, de verdad que lo estoy intentando), con palabras de gozo... ¡a la mierda! ¡que me va a faltar tiempo para ....... no sé para qué, pero me va hacer falta tiempo.

Bolaño, bucowski seréis la aspiretal que cure mi infantil angustia momentánea.

Mañana me voi a Roma con Mari. Estoy deseando ver el Vaticano, creo que me llevaré un vidón de gasolina y... (pongo muchos puntos suspensivos ¿no?) ya escribiré algo sobre mi viaje, no lo dudeis. nos vemos pronto.
ahh pensando en mi cama calentito, todavía no he dormido. quizás no esté tan viejo despúes de todo. pero lo de pureta me mola.
me voi a sobar.

2009-04-09T09:16:00.001-07:00

¿Te vienes de senderismo? Me preguntó el compañero, claro, ¿dónde vamos? A sierra Nevada. Pues dicho y hecho. Todo lo dejé en sus manos, ruta, mapa… y como sabía de ante mano, lo dejó para lo último, como siempre (compañero no cambiarás nunca, Mari tiene porque preocuparse cada vez que salimos por ahí, los dos) en fin, ninguna sorpresa. Lo esperado. Quedamos a las 7, macaco, sabina, reincidentes, skap, jorge drexler, payasadas, paranoias… y sin muchas complicaciones, cosa insólita, llegamos al punto de partida. Un pueblecito que no recuerdo como se llama, ahhh qué tostadas con jamón nos comimos en un restaurante que era una antigua estación, perdonad es que me acabo de acordar del aceitito ummmmmm, empiezo a salivar. Bueno pues eso, que llegamos al barranco de San Juan, también creo que se llamaba así, y allí comenzamos nuestra caminata. El lugar impresionante. Mirar las fotos, no me apetece describirlo, nunca reflejará lo que es. Nuestra primera intención era recorrer la vereda de la estrella. Como siempre, todo cambia. Llegamos a un cruce de caminos. El compañero sacó sus mapas impresos de Internet, y un libro (que no voy a decir de dónde lo sacó, como te respeto ehh) que parecía que lo había escrito un niño de diez años. En fin, en el cruce nos encontramos con una familia le preguntamos a dónde se dirigían ambos caminos. Más o menos lo sabíamos, por nuestra gran orientación de senderistas expertos, pero aún así les preguntamos. Nos dijeron que la vereda de la estrella llegaba al refugio de Cueva escondida (todos los nombres que aparezcan son más o menos verídicos) donde en un principio queríamos llegar. Pero claro, la familia nos dijo, que el otro sendero, comenzaba con la cuesta del calvario, y era más difícil, más peligroso, más largo, más …. Y por supuesto como somos más aventureros y más gilipollas pues del tirón por el otro camino. La cuesta del calvario no fue tal calvario, la superamos sin dificultades, cuando estábamos casi en la cima seguimos un senderito casi imperceptible, ¿por qué? Pues no lo se, lo único que se, es que estuvimos bordeando una montaña que parecía que no tenía fin, no voy a decir las horas por… porque no. Nos paramos a comer cuando supimos a ciencia cierta que estábamos perdidos. Nos sentamos en unas rocas, cerca del abismo, y contemplamos todo lo que se extendía a nuestro alrededor, qué belleza, en la montaña de enfrente, la cumbre estaba bañada por una capa blancuzca de nieve, qué cerca. Estábamos completamente solos, el canturreo de los gorriones, el movimiento nervioso de las lagartijas, la moñiga de un burro que pasó no hace mucho. Qué insignificantes somos. Allí comprobé que la libertad sabe a salchichón del barato.
Después de “pocas horas” encontramos un refugio, con su chimenea y todo. En el interior había dos chavales preparándose una suculenta cena: huevos fritos, atún, carne… les preguntamos dónde quedaba el REFUGIO de Cueva secreta, con mucha amabilidad nos orientaron. Como muy bien nos dijeron, nuestros amigos, llegamos a las dos horas, pero cual fue nuestra cara al ver el refugio…. Eh compañero que pedazo de refugio, una suit. Eran tres paredes que habían levantado antiguos pastores, superponiendo una piedra sobre otra, sin techo. Omitiré suspiros, risas, y algún que otro mención a algún montañero. Bueno pues, montamos la tienda, con algún que otro problemilla…. No entraba. Vamos a decir que la montamos, con el único pero que si llovía moriríamos congelados (perdonar si estoy siendo muy exagerado, que cojones si pasamos más frío que ajuuu) SIIII MÁS FRÍO NO SE PUEDE. Tres pares de calcetines, dos pantalones, tres polares, gorro, guantes y el saco…. Lo normal. Antes de anochecer comenzó a nevar, nos miramos y supimos que íbamos a morir. Que sí, que no soy exagerado, diselo tú compañero. En fin el señor Almirante nos salvó la vida. La noche se hizo eterna. Por la mañana, comprobamos que no habíamos muerto, eso sí, los dedos de los pies creíamos que tendrían que amputárnoslo.
Regresamos por la vereda de la estrella, muy tranquilita y llana, sin ninguna dificultad. Y del tirón para acá.

Voy a dar un salto atrás. Os pongo en situación. Un cuadrado construido por unos pastores trashumantes, a media altura, anocheciendo, frente a tus ojos Sierra Nevada, El Mulhacén se levanta majestuoso, resplandeciente de nieve, cabras salvajes corren libres por montes cercanos, el viento te estremece, el ruido constante del río te recuerda donde estás, miras a tu alrededor, no existe civilización, no hay vida humana. Sabes que no eres nada, insignificante a los pies de todo aquello. En silencio, los dos contemplamos.
Todo ha merecido la pena. ¿cuándo repetimos?

2009-04-03T00:53:00.000-07:00

A través del cristal

2009-03-29T12:57:00.000-07:00

Recuerdo la primera vez que te vi. Te agitabas esplendorosa. Soberbia. Recuerdo la primera vez que te acaricié, y te besé. Siempre has sido la única. A mis dieciocho años, ya lo sabía. Viviría por ti. Protegería hasta la sombra de tu figura. Eras aire que respiraba. Sangre de mis días. Cuánto he luchado por ti. A cuántos hombres habré arrancado el alma por acercarse a tu orilla.
Hoy, sentado en mi butacón, mirando el estrecho, con un café en la mano, veo acercarse perlas negras. Al compás del mar, reniego de tu amor. De una vida junto a ti. Ingenuo enamoramiento de juventud. Matrimonio de conveniencia. Hoy, como tantos otros días, sólo puedo susurrar entre los cristales humedecidos y recuerdos de guerras.
¡Puta patria embustera!

2009-03-16T09:19:00.000-07:00

Demagogia, pura y simple demagogia. Hoy la iglesia se ha pronunciado. Y las consecuencias… un cartel publicitario (lo tenéis justo al lado) donde se da a entender que el niñito con cara de ángel, sonriente, sano está en peligro de extinción y no se está haciendo nada para salvarlo, ni siquiera está reconocido su grave peligro. Y el lince sí. La pregunta ¿y yo? Es repugnante. No me apetece hacer comentario al respecto. ¿Qué intentan? ¿Qué pretenden?
La iglesia se ha subido a la palestra del capitalismo (siempre lo estuvieron, les interesa, ahora mismo aclaro) y publicitarán su producto. ¿Tendrán rebajas en febrero? ¿3 x 2 como en el carrefour? ¿La crisis también afecta a la fe, y es su sistema anticrisis? Que triste. Nada me sorprende de esta lóbrega institución…. La historia siempre hay que recordarla, y si no se reconocen los errores tiene que estar incandescente.
¿Quién decide sobre una vida? No lo se. Lo único que sé, es que una persona afincada en su mansión, que jamás pasó hambre, ya no digo hambre sino penurias de nuestra amada sociedad, debería bajar la voz y no hablar tan alto. Si alguien debería hablar, si alguien tuviera que decidir sobre esa vida, sólo se me ocurre una. La que lo tendría que alimentar y llevar en su vientre durante nueve meses. Y la persona que tuviese al lado, si existiese. Ellos tendrían el peso de la decisión, y ese recuerdo, esa decisión será olvidada por todos, menos por ellos.

Esto lo añado hoy, 18 de marzo, ¿cómo se ha subvencionado los carteles? ¿con el dudor de qué frente? ahhhh olvidaba que los señores de la iglesia poseían un banco privado y particular. cuánto ganarán los señores de la iglesia para que un banco les de un préstamo con lo mala que está la cosa...... qué suerte.

Plan Bolonia

2009-03-13T13:42:00.000-07:00

Ayer asistí a la manifestación que se organizó en contra del plan bolonia. comenzaba a las 12, en el rectorado. había apurado al máximo los minutos para estudiar,pues al día siguiente, o sea hoy, tenía un examen (omitamos comentarios al respecto). lo dicho, que salí flechado de la facultad para la manifestación. Era la segunda en la que participaba y creo que han sido las únicas llevadas acabo en Córdoba. durante la semana de antes la publicidad había aumentado respecto a la anterior, la mesa informativa era perenne, carteles informando de la manifestación, de lo que se reclamaba... en fin que en el ambiente percibía buenas vibraciones.
llegué a las 12.10
cual fue mi sorpresa al contemplar los asistentes... un tercio de la vez anterior. a penas cien personas.¿qué pensar? que los políticos se estarán riendo de nosotros, que los que plantearon una universidad privada, donde la empresas financiarán proyectos con un sólo objetivo: el mercado, se estarán frotando las manos. ¿cómo vamos a luchar por una universidad pública si nadie alza la voz, si nadie sale a la calle, si nadie se une a nadie? y me refiero a córdoba, porque en otros lugares is están luchando por todos nosotros. Una córdoba de izquierdas, que presume de ser una de las capitales con mayor número de organizaciones, ong, asociaciones.... y dónde han estado para defender a la universidad pública. Las luchas individuales por trozos individuales sirven para poco sin un sentido de la colectividad, del sentimiento de ayuda mutua.
y con todo esto, la manifestación se puso en marcha, cien personas con pancartas y gritos. pero... otro sentimiento se apoderó de mi, de extrañeza, y me duele decirlo de derrota. al comprobar que la marcha se convirtió por momentos en una fiesta, gritos al son de canciones pegadizas, de ritmos discotequeros, y mientras tanto la gente nos miraba... ¿qué pensarán? ¿nos tomarán en serio? ¿o piensen que somos un circo ambulante? me marché.
por lo menos existen cien personas que quieren una universidad pública, para ellos y los que vendrán. aunque no serán suficientes.

Día internacional de la Mujer

2009-03-09T01:52:00.000-07:00

Un gran jardín, lleno de fuentes y árboles, un espacio cualquiera en las afueras de la gran ciudad. Unos muros que guardan una historia terrible, unos árboles que presenciaron las atrocidades cometidas por aquellos que se llaman seres humanos, hombres sin escrúpulos que se crecían al extorsionar y asesinar inocentes cuyo único delito consistió en expresar ideas diferentes.
Cómo haces, mujer, para contar las torturas a las que fuiste sometida, cómo haces para que no te tiemble la voz al recordar tus meses de cautiverio, de oscuridad con los ojos sellados por una venda, de hacinamiento junto a tus compañeras de celda. Cómo haces, mujer, para no dejar escapar ni una lágrima mientras lees los nombres de aquellos que no sobrevivieron, cómo haces para mirar con entereza las puertas que se cerraron tras de ti y te separaron del mundo, como haces para poder dormir libre de pesadillas. Te violaron, te sometieron a descargas eléctricas, te prohibieron hablar, reír y hasta soñar, te maltrataron, mujer, pero no acabaron contigo, ni contigo ni con tantas otras mujeres que hoy alzan la voz sin que les tiemble para recuperar la dignidad perdida.
Ahora tu lucha prosigue, aquí en el epicentro de la vergüenza, que hoy pretende ser un espacio para el encuentro, para la paz, y sobre todo para la memoria.
Caminas entre los rosales, mujer, cada uno con una placa, un nombre, una mujer víctima del terrorismo de estado… “Todas íbamos a ser reinas”, reza la leyenda al fondo de la pileta, y mientras te pierdes entre las flores una voz femenina emerge desde el fondo del parque, y cientos de voces se unen para acompañar su canto: “resistiremos”… la multitud aplaude, algunos se abrazan, los ojos se humedecen, vuestra historia es demasiado reciente como para saber contarla sin emoción… y sin embargo los rostros sonríen, es momento de gritar lo que otros callaron… Ojalá vuestro canto no sea nunca más silenciado, y se eleve por encima de los edificios de Santiago y de las cumbres de la cordillera, para que no se olvide, para que todos sepan. Todas fuisteis reinas, mujeres.

Santiago de Chile, 8 de marzo 2009
Parque por la Paz “Villa Grimaldi” (centro de retención y tortura durante la dictadura militar de Pinochet)

Por Vico

Edipo rey

2009-03-05T10:46:00.000-08:00

Sófocles

Junto Áyax, Antígona y Electra, Edipo rey es la obra más representativa de Sófocles.
Edipo, rey de Tebas será acusado por un adivinador de representar en sí mismo: padre y hermano de sus hijos y esposo e hijo de su mujer. Toda la obra transcurre en la búsqueda constante de Edipo para resolver esos vaticinios. El desenlace será aterrador.
El destino por encima de los hombres, la pérdida de la razón, responsabilidad con los actos, honor, verdad y la irrefutable presencia de los dioses como verdaderos creadores de todo designio dan forma a esta extraordinaria tragedia griega, de donde beberán poetas de cualquier época.

El mazo de la impotencia

2009-02-26T11:12:00.000-08:00

Ayer vi a un hombre con el rostro petrificado de ira y armado con un mazo destrozar lo que se supone es una "taberna". golpes sin sentido, dirigidos a cualquier objeto, simple descarga de rabia, como desahogo, como único medio de plasmar un sentimiento incontrolado de injusticia. Vi a un trabajador olvidar por unos minutos a su familia, a las consecuencias que aquello conllevaría a su vida y a la vida de sus seres más cercanos. fue un acto instintivo de saturación, ojo por ojo como él dijo. ¿a qué lleva el ojo por ojo? ¿a qué le llevó a este chico? a un momento de plena satisfacción, de dulce venganza y después.... pasarán muchas lunas de arrepentimiento, de no debería haber hecho eso.... no quiero entrar en juzgar ningún acto, ni en defenderlo, ni en repudiarlo. pero si tenemos que preguntarnos muchas cosas
¿qué ocurre en el país vasco para que un joven trabajador destroce un local sin importarle la repercusión penal? ¿qué aire se respira, qué palabras pueden decirse en voz alta?
y a la mañana siguiente ese pueblecito se despierta empapelado en amenazas, nombrando a este chico con la palabra FASCISTA, ¿qué es ser fascista? por desgracia este país lo ha sufrido en carne propia. y hay gente que la usa, o mejor dicho UTILIZA la voz y el cuerpo de esa palabra para beneficio propio. ¿qué es más fascista destrozar una sede que destrozó la vida de una persona, o poner el nombre de un chico en la lista de próximas víctimas? ¿qué es más fascista el arrepentimiento de un acto o el miedo y el terror como política?
ayer vi como a personas que viven en democracia, opinar tras una cámara, escondiendo el rostro y la voz, personas que bajaban la mirada al ver un periodista.
¿qué está ocurriendo?
¿qué está consintiendo el gobierno?

Carnaval

2009-02-25T10:27:00.000-08:00

El sábado asistí, junto a mari, a la final del concurso de agrupaciones del carnaval de córdoba. a pesar de mi afición por los carnavales nunca había ido a una final. dos semanas de coplas, de esfuerzo, de nervios tras el telón, de horas acumuladas durante cinco meses, para desembocar en aquella final.
La noche del viernes ya pegué los primeros vocados de un manjar cocinado a base de lápiz sin goma. La gran final del teatro falla, exiquisito, ingenio, lucidez, desvergüenza, arte, poesía.... y terminó como casi todos los años: maripaz incrédula ante el veredicto del jurado y yo intentando justificarlo un poco para escucharla...
en fin allí estábamos, sábado noche esperando la gran final de córdoba. y no defraudó. no voy hablar del concurso, ni de los premios, ni de nada parecido, sólo quiero decir que descubrí que era el carnaval, aunque intuía algo de años anteriores.
sentí la pasión; una voz dulce remover los cimientos de mi tranquilidad a base de punzadas de opinión; una fiesta de risas, gritos, chistes... pura alegría, arte creador, pasodobles que te hacen apretar los dientes o pasarte ligeramente la lengua por los labios, cuplés que te saltan las lágrimas... pero eso ya lo sabía, allí descubrí dos cosas: la más importante es que el carnaval es la gran orgía de la libertad de expresión, todo se canta y todo se escucha y despúes cada cual interprete lo que desee, pero ante todo respeto y libertad. Sí Libertad de expresión carnavla es. y la segunda está escondida entre los folios de los autores, entre camerinos, entre las puntuaciones de los concursos, estoy hablando de la envidia. ¿cuántos pasodobles se cantaron al rencor, a los malos actos, a piques entre unos y otros? yo no entiendo de piques, ni rencillas pero las habrá como en todos lados, simplemente digo que es una lástima que a un teatro se vaya a cantar rencores y envidias mientras el mundo está como está, mientras la libertad de expresión que tenemos nos la regalaron la sangre de la voz de nuestros abuelos cantando a la injusticia o al cachondeo, pero unidos, no divididos por un premio o un concurso. cada cual es libre de escribir y cantar lo que le plazca pero ¿para qué sirve la envidia en nuestro carnaval? ¿para qué cantar a despechos y gilipolleces? sólo crea división y fanatismo..... ¿qué es el carnaval para vosotros?
yo no formo parte directa del carnaval de concursos, simplemente soy un amante de la voz de alguien que quiere cantar algo, de la voz que quiere gritar algo, de la voz del pueblo.
y ahora estoy desendo escuchar coplas en la calle, y poder ver el gesto orgulloso de algún mayor escuchando que apoyan que sus muertos puedan ser enterrados honradamente, o esa mujer ajusticiada por su marido se decida a denunciarlo, o cualquier persona destrozada por el cansancio puede destornillarse de risa y olvidar por un momento que está en paro y no podrá pagar la hipoteca. no pasodobles cerrados y dirigidos que el mayor, la mujer o el parado no entiendan, no les lleve a reflexión, sigan pensando en sus vidas.

Caminar

2009-02-09T11:58:00.000-08:00

Ando, camino, deambulo.
¿qué diferencia existe?
Creo que: mi cuerpo
piensa caminando en encontrarte
y mi mente caminando respira
para olvidarte

2009-02-01T06:30:00.000-08:00

Menos solicitó veloz saeta
destinada señal, que mordió aguda,
agonal carro por la arena muda
no coronó con más silencio meta,

que presurosa corre, que secreta,
a su fin nuestra edad. A quien lo duda,
fiera que sea de razón desnuda,
cada sol repetido es un cometa.

Confiésalo Cartago, ¿y tú lo ignoras?
Peligro corres, Licio, si porfías
en seguir sombras y abrazar engaños.

Mal te perdonarán a ti las horas,
las horas que limando están los días,
los días que royendo están los años.

Luis de Góngora.

(sobre la brevedad engañosa de la vida. Gracias maestro por romper lo establecido)

Haora

2009-01-23T09:16:00.000-08:00

Luz de

Elagua viva

a menta.

- insolente.

Pa, se, o acompa

Sudor….

Eres la
Serás el

.............................ex

ha…………………

…………………las

Y
T ú
o

(ahora)

Los hombres que no amaban a las mujeres

2009-01-20T11:14:00.001-08:00

Steig Larsson

Existe una palabra que simboliza claramente la novela de Steig Larsson: necesidad.
Necesidad de seguir leyendo. Una vez que lees la primera página, algo te lleva a la segunda frenéticamente, poco a poco te vas adentrando en una historia que te atrapará sin remedio. El principal problema es cuando parar de leer, porque irremdiablemente tu vida sigue, y una vez el libro se encuentra en la mesita de noche un instinto impregnado en algún lugar te remueve, te trasporta a esa investigación mientras las horas se deslizan sin sobresaltos. asaltándote posibles respuestas para Mikael Blomkvist, o deseos irreprimibles de conocer a la oscura Lisbeth Salander, hasta que... vuelves a abrir el libro, con una ansiedad inesperada.
Una historia que sobrecoge por su perfección argumental, su organización y creatividad. Con problemas actuales: el mundo empresarial y todos sus recovecos...
distintas formas de entender el periodismo, pero sobre todo dos personajes: Mikael un periodista enérgico, una persona idealista, honesta y con una profunda moral. Lisbeth mujer de una "delgadez anoréxica" sombría, antisocial (psicología-afectiva), violenta, y con una inteligencia anormal. dos personajes opuestos que son los pilares de esta frenetica novela. Steig Larsson logra que el lector quede atrapado en sus páginas y sus manos pegadas al desenlace del misterio. Desvelando el mundo difuso e incomprensible que es la economía mundial, grupos empresariales corruptos y no corruptos, transacciones impronunciables, paraisos fiscales, muerte, traición, envidia.

Palestina

2009-01-16T11:08:00.000-08:00

Israel bombardea la ayuda humanitaria y 3 hospitales.
ese es el titular que he leído en el periódico córdoba, en portada,justo cuando entraba en la universidad. ¿qúé está pasando aquí? pensé rabiosamente. Antes decían que los hospitales destruidos, las escuelas sepultadas bajo los escombros no eran objetivos militares, simple error de cálculo (asqueroso), ¿todo el mundo se equivoca, no? ahora meticulosamente le da igual lo que el mundo piense. porque saben que pueden masacrar impunemente a un pueblo enjaulado que nadie vendrá en su ayuda. así es, ningún gobierno tomará cartas en el asunto, nadie llevará a los tribunales al gobierno Israelí por el genocidio que está cometiendo, nadie. Recordar que en la segunda guerra mundial, hubo un periodo de tiempo denso, mortecinamente denso, donde todo el mundo sabía que estaba ocurriendo bajo el bastón de mando de los nacis. cuando decidieron hacer algo millones de personas se habían convertido en humo.
y ahora está ocurriendo lo mismo, circula un tiempo denso que se ha llevado a más de mil personas, ¿quién hace algo? nadie. y hoy bombardean el banco de alimentos que sustenta a miles de familias, a dos hospitales ¿pero que está pasando aquí? es lo único que puedo hacer y escribir mi rabia en este blog. ¿qué hacer? nos echamos a la calle para gritar, se la suda a estos politicuchos, ellos lo tienen muy claro: esperarán un tiempo prudencial, hasta que hayan matado a Hamás y a toda persona viviente. ¿pretenden exterminar a todas las generaciones y quedarse con niños de diez años para moldearlos? ¿pretenden quitarse la espinita del pasado?
no lo se. Esoy harto de ver niños gritando y mujeres con la cara bañada en sangre, de escuelas sin libros, ni paredes. estoy harto de los gobiernos, ¿para què sirven? si cuando más los necesitamos no acuden, dejan que muera la gente.

Mátenme

2009-01-13T10:31:00.000-08:00

I

Mátenme y donde caiga mi cuerpo brotará una higuera.
Bajo su sombra se criarán niños comiendo de mis frutos.
Y mi sangre correrá por los surcos de la tierra regando las chacras,
que alimentarán las bocas y corazones hambrientos de campesinos.

Mátenme pues poetas y trovadores harán bellos versos
que enaltecerán los espíritus más ofuscados,
y mis palabras se harán eternas y mi rostro estatua en el tiempo.

Mátenme y mi recuerdo alimentará la adolescencia de jóvenes,
que verán en mis pasos el camino hacia la victoria incansable.
y grabarán las palabras, que manaron de mi boca, en el pálpito de su pecho.

Yo vi lo que otros ya vieron, lo que otros ya soñaron y yo soñé de nuevo.
Una América unida como la soñó Bolivar; libre del yugo imperialista
como la quieren sus habitantes.
Una América que sepa leer y amar más allá de sus fronteras,
sintiendo como suyo los dolores del resto de la humanidad.

Se abrirán mis pasos por las selvas más tupidas guiados por el machete de Maceo,
dando la tierra a sus verdaderos dueños, “ésta América de color” que empieza a escribir su historia
“con deseo de morir por los suyos y conquistar sus derechos”.

II

Te mataron comandante, pero nos quedó tu recuerdo:
dibujando quimeras con el humo de tu pipa,
que voló más allá de sierra maestra,
del silencio de la noche y perfumó el aire de la Habana.

Ahora comandante me pregunto:
quién llenará tu ausencia
ese vacío que hace eco en nuestros corazones,
en las ciudades, en las ganas de revolución,
en morir por causas perdidas, en el humo del habano,
en el son, en el tango, en el vuelo del condor,
en las botellas empezadas de ron cubano.

Se quedaron sin tu mirada vigía las selvas,
las pampas, sabanas y hasta lo Andes temblaron,
cuando cayó tu cuerpo y con él, el horizonte.

Que vergüenza Comandante, cuantos vimos tus pasos en el barro,
y junto a un sendero estrecho que se abre paso por las Américas,
pudimos ver tu fusil derribado, sin tener valor ni amor para empuñarlo.
Y cuando muera, suponiendo que existe el cielo,
y vea a Cristo a tu izquierda, dime Guevara: ¿cómo mirarte?
Si no fuimos capaces de seguir la estela,
que incluso después de muerto con tu dedo nos marcaste.

Escrito por Juan Muñoz.

Madrid

2009-01-08T10:58:00.000-08:00

He pasado un par de días en Madrid con mi novia y mi sobrina. Estuvimos en un parque temático de animales (para enseñarle a la pequeñaja que realmente existen otros seres que no son personas) todo muy organizado, los animales cuidados y en varios recintos prediseñados andaban “libremente”, puede ser el mejor parque al que he asistido. ¿Qué pensará una niña de seis años al ver aquella parafernalia de focas tirando frisbis, pájaros sobre volando por las cabezas de una multitud de espectadores, osos marinos haciendo como que ríen? ¿Que los animales son payasos sin colores extravagantes ni narices rojas? Ese es el mundo que nos espera, enseñar a nuestros hijos la fauna a través de gruesos cristales como si estuvieran viendo dibujos animados. ¿qué pensarán de la libertad, si se acostumbran a ver tristes ojos, rejas, paredes gruesas donde moran seres sumisos?
Después de allí: mucho metro. Línea 12 puerta sur, un ticket diferente porque era otra zona, línea 10, Sol, parque del retiro, Nuevos ministerios; línea 5, Línea 2…. En fin el mapa todo el día en el bolsillo. Es muy cómodo, a decir verdad, me gusta el metro, y a mi sobrina le encantó eso de ir por debajo de tierra, aunque al segundo día ya me estaba diciendo que le gustaba más el que iba por arriba, pues podía ver casas y árboles y abajo no se veía nada. Que curioso es ese medio de transporte, ¿cuánta tierra sacaron para hacer el metro? Pero si creo que han dejado Madrid hueca, y ¿dónde la llevaron? Pudieron hacer una isla nueva en las Baleares. Lo más significativo del metro es la gente. Infinidad de tonalidades, de acentos, de cabello, creo que no vi dos calzados iguales, me encanta la cara de metro que Mari y yo nos reímos tanto. Cuando te fijas en el rostro de las personas que están sentadas a tu lado te das cuenta que son totalmente distintas pero hay algo que los une y es la cara de metro: esa languidez en la mirada, esa desidia en la forma de sentarse, mirando a un punto fijo, infinito donde le está esperando una cama blandita o una cena caliente. ¿Cansancio o nostalgia? ¿Pensamiento o rutina?
En Madrid vimos bastantes cositas: el parque del Retiro (magnífico sitio para correr, pasear, jugar con los nenes…) La Gran Vía pujante e iluminada, donde vimos uno tipos vestidos con chaqueta vaquera y mil chapas, tatuados hasta las orejas que salían en un documental de callejeros referente a Gran Vía la avenida que no duerme, yo no se si dormirá o no pero a las seis de la mañana por esa avenida tiene que hacer un frío que….
Mcdonals repletos, tiendas de ropa famosas que no me da la gana de nombrar de dos plantas repletas, policías controlando los semáforos (no lo entendí muy bien, ¿y para qué están los semáforos?) gente apelotonada en el paso de peatones esperando que el poli baje el brazo y todos corran como Usain Bolt (o lo intenten). Música por todas partes, tocando el violín en la calle, la guitarra, cantando villancicos, más Mcdonals atiborrados de gente, y como me gustó una librería atestada de personas buscando un libro o varios, ver para creer, eso no pasa por aquí. Después vimos Neptuno ( está oxidado por falta de celebraciones) la avenida de las artes donde está el Prado y el museo Tissen (que asco da saber que una persona tiene miles de obras de arte, tristeza saber que el dinero compra el arte, le pone precio y después lo encarcela bajo propiedad privada, otro día hablaré de la propiedad privada….buaaahhhh…..
Terminamos en la puerta del sol, impresionante ver aquella aglomeración de personas, definitivamente somos homiguitas. Y cuál fue mi impresión joder, joder que el Corte inglés posee el centro de este país, en apenas cien metros cuatro Corte inglés, pero no tiendas de barrio, nueve y ocho plantas cada unos, iguales en la distribución, con las mismas cosas en su interior y ¡todos repletos! En el próximo mundial de fútbol la selección se vestirá de verde y blanco ¿cuál sería el himno? Consume, consume, con con con con con con con con consume consemeee…..
A las nueve o las diez decidimos volver al hotel estábamos reventados, y en el centro de la puerta del Sol había una manifestación en contra de los acontecimientos ocurridos en Gaza, gritos, uno estaba leyendo un manifiesto, pancartas, pañuelos palestinos, frases con genocidio, frases contra la ONU, los gobiernos, contra EEUU, Israel, estuvimos un rato observando en el último anillo de la manifestación. Habría trescientas personas, brazos levantados, miré a mi alrededor: cuatro policías, y circulando con las manos llenas de bolas, como no del corte inglés, cientos de personas, cuchicheando, riendo, nerviosas, tristes, oscuras, alegres…. Acorralándonos, silenciando cada grito.
Nos marchamos, y ahora me marcho yo, porque no quiero escribir más.

Trescientos

2008-12-30T12:04:00.000-08:00

Trescientos muertos ¿qué piensan? No, no es una película americana (aunque pensándolo bien…) es una realidad, aunque a veces se plantee como otra película más de buenos y malos. Sí, en Gaza han muerto trescientas personas ¿increíble? Me da asco, me repugna, me dan ganas de coger a mas de no uno del cuello y sacudirlo hasta que encuentre ese trocito de alma que tuvo en su nacimiento y que alojó en lo más hondo de su cartera, junto a los billetes de quinientos euros. Que tristeza siento al pensar como utilizan estos días navideños para unos propósitos tan oscuros. Mientras el mundo (quien no se está muriendo de hambre) busca el regalo perfecto (a más precio más hermoso), se atiborra a solomillos, chocolate, mantecados y pasa ciegamente las fiestas con su familia, ELLOS (¿saben de quienes hablo?) aprovechan que los noticiarios están colapsados de anuncios del corte inglés, de zapatillas Niké, y miles de muñecos y bicicletas para pertrechar sus planes, para masacrar, para pisotear y perturbar, aún más si se puede, la infancia de miles de niños palestinos, los hogares de familias, para destruir colegios, hospitales, ahhh y claro está objetivos militares, futuros terroristas…. Que indignación cuando ves tanques, policías armados hasta los diente disparando “gomas de plástico” ( ¿si son de plástico porque muere gente?) contra niños tirando piedras, las piedras de la impotencia, las piedras de la rabia y el sufrimiento, las piedras del odio, odio que no se sabe donde llegará con los años, porque os seré sinceros: si hacen sufrir a mis hijos, si matan a mis amigos, si niegan mi libertad, ¿qué no haría yo? ¿y tú que no harías?

Ernesto

2008-12-26T16:45:00.000-08:00

Sentado en una carcomida butaca de madera, Víctor, removía, ensimismado, un té caliente, al mismo tiempo que la dulce brisa suave del mar caribe azotaba su agrietado rostro. – ¿Cuánto tiempo ha pasado desde nuestro último té querido amigo?- se preguntaba mientras, parsimoniosamente, seguía removiendo el té.- a pesar de los años transcurridos, tu nombre aún se escucha por los rincones, por las casas y sobre todo en las calles. Cuánto hiciste por todos nosotros, o por lo menos cuánto lo intentaste- apoyó los codos en las rodillas, posó el té en el suelo y siguió hablando consigo mismo- cada vez que llega tu cumpleaños recuerdo aquella noche en Bolivia, ¿en qué parte exactamente? Ninguno lo sabíamos. Te veo en cuclillas, con aquella cacerola oxidada que tanto tiempo nos acompañó, preparando un tesito caliente, tu pelo negro sucio te caía por el rostro. Me dijiste, mientras atardecía, que era tu cumpleaños, y que pensabas que sería el último. Nunca me habías hablado igual. Tu voz exhalaba necesidad de sentirse humana. Me hablaste de tu querida Buenos Aires, y como no, de tu amada Cuba. De la incertidumbre de la lucha, de lo que perseguíamos estando allí agazapados en medio de la nada. Del futuro del hombre, de la necesidad de que el pueblo fuese educado y así todo cambiaría. Pero anhelo aquella sonrisa y aquellas lágrimas que derramaste, aquel ácido que te quemaba dentro que escupiste ante mí. Y sobre todo tu deseo de unos ojos negros y piel acaramelada que te esperaba en………… ¡que lejos estás! Terminaste diciendo con la mirada clavada en la tierra; allí acabó aquella estrellada noche que vuelve a mi memoria año tras año, día tras día- Víctor terminó de beberse el té, se levantó y mirando al horizonte con los ojos acuosos dijo: - siempre contigo comandante-.

El Túnel

2008-12-22T09:20:00.000-08:00

Ernesto Sábato

Lectura angustiosa. Así es El Túnel: angustioso, frenético. Juan Pablo pintor reconocido de Buenos Aires se enamora de María, ¿quién es? No se sabe muy bien. La novela circula por la mente meticulosa y reflexiva de Juan Pablo que narrará la relación mantenida con María, desde su idílico comienzo, apuesta de sol, playa, revelaciones, roces, ternura, pasando por las dudas, desconfianza hasta concluir en una esquizofrénica necesidad, de dominio, de rechazo espeluznante,como dirá el mismo Juan Pablo justo al comienzo de la novela, le llevó a matarla, a la persona que más había amado, quizás la que mejor le comprendió. Castel es un hombre que respira soledad, prepotente, desprecia el mundo que le rodea, a las personas que circulan a su alrededor, aunque a veces cae en aquello que critica. Es una novela subjetiva, abierta al lector. ¿Está loco Castel? ¿Qué significa el túnel? ¿Quién es María? ¿Cómo es María, y Castel? ¿quién tiene razón? ¿quizás nadie? Todo sustentado en la existencia de cada uno, en la experiencia que el lector haya tenido. Angustiosa novela.

Por qué

2008-12-19T12:50:00.000-08:00

Por qué lo que dicen que veo es cierto,
y la verdad la enseñan única.
Por qué aprendemos los colores de pequeños
y al crecer nos dicen que no existen.
Por qué no puedo volar y es posible
que muera joven.
Por qué me agobio por el tiempo perdido
mientras otros mueren de hambre.
Por que sé que respiro veneno,
y me alimento de falsedades,
y sin embargo, sigo sentado y escribiendo.
Por qué no me rebelo, o me pierdo
contigo, ambos desnudos, en un bosque transparente.
Por qué no me clavo dos puñales en los ojos,
y olvido entre tus brazos,
lo que no se sabe que sea cierto.
Y allí duermo, y sueño
libertades.

2008-12-16T06:41:00.001-08:00

DINERO

2008-12-16T06:30:00.000-08:00

Pablo García Casado

Frases que hemos escuchado infinidad de veces. Situaciones cotidianas. Voces familiares. Rostros propios. Rincones visitados una y otra vez. Este poemario es un grito desgarrador sobre la realidad, acerca de la identidad y el alma de la sociedad, las sociedades “civilizadas”. Cada poema va perfilando con un escúter oxidado la figura de nuestra sociedad. La mejor manera de expresarlo es mostrando un poema:
Himno
Por ti las madrugadas y el estiércol, la mentira en la boca y la amenaza. Por ti agachar la cabeza, vender mi nombre y renunciar a los sueños. Por ti el desvelo y la espalda quebrada. Por ti colgar el teléfono, marcar de nuevo y decir, está bien, lo que usted diga. Por ti cosas sucias de las que no me arrepiento. Porque tú me mantienes con vida. La boca que se dibuja cuando estoy a punto de abandonar. Tú, la belleza y el sentido.
Poemas como Ajuar, Felicidad, Bar, Pródigo; son auténticos seísmos que destrozan los cimientos de la realidad que la muestran egoísta, sucia, falsa. Como dice García Casado el Dinero: “no es un ambiguo sentimiento de angustia, es dinero”. Un poemario que te hace reflexionar sobre el papel del dinero en nuestra sociedad, creando y deshaciendo relaciones, hundiendo a las personas en el fango, dando forma a la belleza y al sentido, que te hace mirar un billete de veinte euros no como un ambiguo sentimiento de angustia sino como simple, puro y asqueroso, Dinero.

Finales de octubre

2008-12-15T15:01:00.000-08:00

Allí sentado en el rompeolas, finales de octubre,
viendo como el sol se hunde en el Atlántico,
y con él se extingue su intensa luz, su fuego,
como si se apagara en las calmadas aguas.

Ha ido dejando su llama un suave rojo, más anaranjado,
apagándose las ascuas en la delgada líneas del horizonte,
mientras vuelve un barco de faenar cae el oscuro manto.

Se encendió el faro, antorcha en la mar,
como también lo hacen las luces de los edificios
que se extienden a lo largo de todo el malecón,
y brotan como ahora lo hacen las estrellas.

Ya casi no puedo ver el minarete
que se alza sobre el acantilado,
como un dedo parece apuntar al cielo,
brotando de él las llamadas a los rezos,
extendiéndose la voz del muecín
por encima de las terrazas y tejados,
como vuelo de palomas,
de casi imperceptibles intervalos,
cayendo como lluvia monótona sobre la medina,
pasea por sus estrechas calles,
entre sus tantos puestos, acariciando el olor de las especias,
inundando las peluquerías, rozando los pasteles,
esquivando las gentes, las gallinas que no intuyen su suerte,
chocando contra las alfombras, hierba buena y mil enceres,
subiendo otra vez como el vapor del té,
llega hasta mis oídos,
los cuales están entretenidos escuchando las olas quejarse,
allí debajo de mis pies, finales de octubre, en Larache.

Juan Muñoz

A través del cristal

2008-12-07T11:36:00.000-08:00

Beatriz y los cuerpos celestes

2008-12-05T06:59:00.000-08:00

Dos mujeres: Mónica y Cat. Una: amor platónico, idealista, imposible, otra: sensual, rutinario, simple. Y un hombre Ralph.
Mónica inconformista, devoradora de hombres, incomprendida. Cat sensible, tranquila, dependiente, lesbiana convencida. Ralph: la música de una confirmación.
Dos ciudades, Madrid: luminosa, ruidosa, efervescente. Y Edimburgo: fría, inerte, recogida, interior.
Todo exhalado por unos labios indecisos, una voz reflexiva, profundizando en una infancia claustrofóbica, enrarecida; una adolescencia sin control, vertiginosa, solitaria y una juventud ausente e indescifrable. Beatriz narra lo que ha sido su vida, una madre depresiva e histérica; un padre invisible; una única amiga adicta a los hombres, los líos y las drogas; una amante que silencia su pasado, dependiente de quien esté a su lado, y…. ella: indecisa, insegura, ausente de todo sentido, infeliz en muchos momentos, intentos de suicidio, drogas, falta de comida….miedo. Convencida en el amor a las personas, no a los sexos.
Lucía Etxeberría con una prosa densa, reflexiva, psicológica y poética, da vida a unos personajes muy marcados, muy humanos. Mónica ese indomable temperamento que buscaba afecto por medio de la desnudez de su cuerpo; Cat esa dulce belleza que vendía éxtasis y que no podía vivir sola; Ralfh ese pétreo ser, solitario, estudioso de Rembrant que no dejaba transitar su órbita. Y Beatriz, la conciencia que descifra un mundo, su mundo, creado por sus decisiones, sus temores y su pasado (involuntario a veces). Personajes que alguna vez hemos conocido, situaciones que alguna vez hemos vivido, un mundo cercano, próximo, una órbita cementerio de nuestras vivencias.

El Compromiso del Íntelectual

2008-11-30T11:53:00.000-08:00

¿Preparados? Coged el primer diccionario que encontréis, y con la necesidad en los dedos buscad la palabra intelectual. ¿Qué aparece?
“dedicado preferentemente al cultivo de las ciencias y las letras”
Decidir, en nuestra sociedad, ser intelectual, es igual que decidir ser electricista, carpintero, albañil, etc. Pero existe una débil y a la vez abismal línea diferencial. Por ejemplo, cuando contratamos a un fontanero para que realice la instalación de la cocina de nuestra pequeña casita. El fontanero nos dice el tiempo que empleará y, claro está, el dinero que va a costar. Pues bien, imaginen: una noche densa, sosegada, con la brisa veraniega azotando nuestros sedientos cuerpos, a la luz de unas velas improvisadas para la ocasión y……. De repente, empieza a salir agua de la cocina inundando nuestro apacible hogar. ¿Qué hacen? Claro, llaman de inmediato al fontanero y le piden explicaciones.
Ahora, ¿Cuándo se le exige a un intelectual? Y muy importante, ¿cuál es su responsabilidad como tal, cuando se inunda la cocina?
Exigimos al poeta que profundice en la metáfora sobre el amor; al filósofo que escriba más claro y conciso; al escultor que utilice en sus creaciones más colorido o menos; al pintor que retrate tal o cual figura, u objeto u….
La cocina para el intelectual es el mundo, las ideas, el pensamiento, la belleza, pero sobre todo el hombre.
Gramsci decía que todos los hombres son intelectuales pero no todos los hombres tienen en la sociedad la función de intelectual. En relación, Noam Chomsky explica que la diferencia que existe entre un taxista y un profesor de universidad es que el profesor de universidad tiene más recursos, más educación, más privilegios y puede ponerlos al servicio de acciones que tanto él como el taxista podrían hacer: la preocupación por otros seres humanos, la solidaridad, la disposición a crear un mundo mejor, etc. Se trata sencillamente de que el profesor tiene más responsabilidad porque tiene más recursos y que si opta por asumir esa responsabilidad puede hacerlo.
Entonces, ¿qué ocurriría si todos tuviésemos verdaderamente los mismos recursos y en consecuencia la opción de llevar a la práctica dicha responsabilidad? ¿Qué ocurriría si todos pudiésemos ponernos al servicio de acciones que según Chomsky a todos nos gustaría? ¿Qué piensan? Piensen, que es la única parcela que no está hipotecada y ES LIBRE.
Ángel González en su poema “Me falta una palabra” interpreta esa inundación que sufre la cocina, ese vacío existencial, esa hipocresía intelectual.

Me falta una palabra, una palabra
sólo.
Un niño pide pan; yo pido menos.
Una palabra dadme, una sencilla
palabra que haga juego
con...
Qué torpes
mujeres sucias me interrumpen
con su lento
llorar...
Comprended: cualquiera de vosotros,
olvidada en sus bolsos, en su cuerpo,
puede tener esa palabra.
Cruza más gente rota, llegan miles
de muertos.
La necesito: ¿No veis
que sufro?
Casi la tenía ya y vino ese hombre
ceniciento.
Ahora...
¡Una vez más!
Así no puedo.

Vemos como el poeta va alternando dos discursos, planteando así la lucha interior que está sufriendo. Esta lucha interior posee dos frentes: el deseo de crear belleza literaria y la necesidad de explicar la realidad que le rodea. La frase final “Así no puedo” da forma al sentimiento de impotencia que domina al poeta por la lucha Belleza/Conciencia. Sitúa la realidad por encima del arte, ya que es incapaz de encontrar una simple palabra, con todo lo que ocurre a su alrededor.
¿Han sentido alguna vez una sensación parecida como si fuese una ráfaga? Quizás mientras disfrutaban de un café espumoso, o paseando por la orilla de un río, o quizás……… ¿han masticado esa impotencia, esa angustia rabiosa? ¿Lo han sentido?
¿Encontraron la palabra?
María Zambrano escribió, “todavía hay quien se extraña, pero convendría recordarles que en los días del nacimiento de la razón, cuando Grecia, con maravillosa y fragante intuición, se quiso representar a la diosa de la sabiduría, Atenea, se la vistió con casco, lanza y escudo. La razón nació armada, combatiente. Se había olvidado esta razón militante en el mundo moderno, dentro del cual, cuando la inteligencia se mezclaba a la luchas sociales se la consideraba de menor rango, perdida ya de su condición de captar la verdad, pues se estimaba únicamente la desvinculación de los intereses reales podía llevar ella. Se creía en una verdad ideal, y la razón, ebria de sí misma, se creía invulnerable, absoluta, con lo cual, sin dejar de ser contemplativa, se creía legislar el mundo.”

Durante la guerra civil española María Zambrano escribe:
“Si otros ofrecen su vida sobre la tierra helada de las trincheras, no hará nada de más el intelectual arriesgando su existencia de intelectual, aventurando su razón en un alumbramiento del mundo, que se abre camino a través de la sangre”.

Y si todos, como dice Gramsci, somos intelectuales que no haremos de más por cambiar el mundo.
¿Qué piensan?

Mundo de Plástico

2008-11-29T10:18:00.000-08:00

Hace poco fui al supermercado y, por eso de ahorrarme envases innecesarios, me dirigí a la charcutería para comprar embutido. Después de pesar las cinco lonchas de jamón que le pedí, la dependienta procedió a envolverlas en una de esas dichosas bandejitas blancas que últimamente crecen como champiñones y que yo había pretendido evitar. Cuando le pedí otras cinco lonchas de pavo le pregunté si podía, una vez pesadas, colocarlas en la misma bandeja de antes en lugar de usar otra diferente. La mujer me dijo que no le estaba permitido así que puso las cinco lonchas en una nueva bandeja. De modo que al final yo me llevé a mi casa un montón de plástico con unos pocos gramos de embutido.
Las normativas están favoreciendo cada vez más este tipo de envases, y es realmente difícil encontrar un supermercado donde la carne no vaya envuelta en plástico, o donde la fruta – que por cierto, cada vez sabe menos a fruta- se pueda escoger de un cajón como se hacía habitualmente. Por mucho que uno intente reducir los residuos plásticos en su cubo de basura, lo cierto es que los contenedores amarillos acaban abarrotados al final de día, y todo a base de productos con una vida útil muy corta, fabricados a partir de petróleo en un proceso muy contaminante, que tardan años en degradarse y cuyo reciclaje tiene un elevado coste energético.
Parece que con el tema de separar la basura se ha descubierto la panacea, y que el reciclaje nos da cancha libre para comprar y tirar todo lo que se nos antoje sin preocuparnos de nada más, limpiando nuestra conciencia con el acto de abrir el contenedor y echar en él nuestros residuos cada vez más abundantes. Pero resulta que el contenedor no es un agujero negro que haga desaparecer la basura, no olvidemos que el proceso de reciclaje también tiene sus costes y, aunque es imprescindible actualmente, supone tan sólo el último eslabón de una larga cadena de hábitos que pasan por reducir nuestro consumo, comprar de un modo responsable, y procurar alargar la vida útil de las cosas buscando nuevos usos para las mismas.
Es curioso que se justifique el aumento abusivo de los envases plásticos aludiendo a una mayor higiene y estado sanitario de los productos alimentarios. Si de verdad interesase la sanidad y la salud pública habría políticas más exigentes con respecto al uso de aditivos químicos, los pollos que nos comemos no llevarían toneladas de hormonas y los zumos o bebidas serían de fruta y no “con sabor a fruta”. Pero eso, al parecer, no da tanto dinero como el plástico.
El ritmo de la vida moderna hace que cada vez sea más difícil escapar de esta “vorágine plástica”: tenemos poco tiempo para comprar productos frescos en el mercado o en tiendas específicas, los alimentos precocinados y envasados se imponen sobre la comida casera y las botellas de vidrio han ido desapareciendo en favor de las de plástico, que además ya no son de tamaño familiar sino que vienen en “cómodas” dosis individuales. Quizá algún día, no muy lejano, nos sorprenderemos al despertar en una cama de plástico, nos pondremos nuestras zapatillas plásticas de usar y tirar y al mirarnos en el espejo descubriremos que también nosotros nos hemos vuelto de plástico. Eso, si el petróleo no se acaba primero, claro…

Vico

Y por fin, me desnudé

2008-11-26T15:25:00.000-08:00

Arrojé aquel ajado maletín
de obligadas noches
eternas,
de hojas flemáticas escritas
con insoportable angustia,
de horas guturales digiriendo
párrafos formales,
rígidos.

Desaté aquellos roídos zapatos
que anduvieron, demasiado, conmigo
a través de un hilo
de tiempo denso.

Desabroché aquella falsa camisa
que no dejaba transpirar mi piel
Tejido añil
de sudor reseco.

Me bajé los pantalones.

Y por fin, me desnudé
y olvidé quién era,
o quizás lo hice
para no olvidarlo.

Me marché.
Lo dejé todo,
y sé que no olvidé
nada.

Me perdí
en una selva de miel,
de olores y zumbidos
irreales
de letras y abejas
desconocidas.

Me tapé los ojos
para contemplar el aire
y me arranqué los tímpanos
para escuchar algo.

Y ahora, estoy sentado.
Masticando tierra húmeda
y respirando voces
bajo un cielo estrellado.